達利遭遇DNA │ 左圖右史
達利最負盛名的代表作：《記憶的永恒》（1931），現(xiàn)藏紐約現(xiàn)代藝術博物館。
西班牙超現(xiàn)實主義畫家薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）稱得上是20世紀最偉大的超現(xiàn)實主義畫家，具有非凡的才能和奇妙的想象力。他對自然科學（相對論、量子力學、原子物理、數(shù)學突變論、生命科學等）有著特殊的興趣，其部分作品也刻上了與自然科學相關的深深印記。
癡迷于自然科學的達利認為，DNA雙螺旋是人類與上帝聯(lián)系的唯一結構。在他去世下葬后20多年，他的墓穴被打開了。但是，“召喚” 他的既不是以賽亞也不是科學家，而是與他緣分匪淺的 “DNA”……
撰文 │ 劉 鈍（清華大學科學史系/中國科學院自然科學史研究所）
01
西班牙超現(xiàn)實主義畫家薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí，1904-1989）對自然科學有著特殊的興趣，據(jù)說他長期訂閱《科學的美國人》，臨終時床頭還放著霍金、薛定諤等人的科普著作。達利的藝術天份、天馬行空的想象力，以及對所有新鮮事物的濃厚興趣，導致他強烈關注科學的最新進展，并在自己的超現(xiàn)實主義作品中恣意發(fā)揮。
他創(chuàng)作的許多藝術作品，僅從名稱來看就與自然科學有關，例如《原子麗達》《球體加拉茶》《核子十字架》《天鵝羽毛在原子核內的平衡》《反質子升天》《一條高彩魚眼的染色體起動永恒記憶的和諧分解》《蝴蝶景觀》《原子達利》（攝影）《馬鞍與時間》（雕塑）《向牛頓致敬》（雕塑）等。
達利《原子麗達》（1949），現(xiàn)藏西班牙菲格雷斯市達利劇院博物館
1945年廣島原子彈爆炸之后，達利創(chuàng)作了許多與原子有關的作品，其中最有名就是上面這幅《原子麗達》（Leda Atomica）了。麗達原本是希臘神話中斯巴達的王后，眾神之王宙斯化成一只天鵝來勾引她，“麗達與天鵝” 成了文藝復興以來眾多藝術大師鐘愛的題材。
在達利的作品中，麗達的形象是她的妻子加拉（Gala Dali，1894-1982），而天鵝則是他本人的化身。畫面的右下角有一個代表原子（Atom）的大寫A字及其投影，除此之外沒有什么其他東西指向原子。
達利聲稱，自己通過 “懸浮空間”（suspended space）的手法，表達了對加拉這位 “超自然女神”（the metaphysical goddess）的贊美。他不無得意地寫道：“達利向人們展示了不同層次的性愛感情，如同懸浮在空中，與原子物理的現(xiàn)代 ‘無接觸’ 理論一樣。麗達沒有碰到天鵝，麗達沒有碰到底座，底座沒有碰到基座，基座沒有碰到大海，大海沒有碰到海岸?！惫畔ＥD的原子論者認為，世界的基元是離散的微粒，達利對原子的理解并沒有超過古希臘人。
達利《十字圣約翰的基督》（1951），現(xiàn)藏英國格拉斯哥Kelvingrove美術館
在兩年后完成的另一幅作品中，達利企圖通過十字架上的基督表現(xiàn) “宇宙的統(tǒng)一”（I considered it ‘the very unity of the universe’, the Christ!）這一主題。他聲稱自己的靈感來自一個 “宇宙夢”（cosmic dream），畫面的基本色調正是他在夢中看到的宇宙顏色。
十字架上的基督是西方宗教畫中最常出現(xiàn)的場景，但是從來沒有一位畫家有過類似于達利這樣的構圖：十字架懸浮在黑色的夜空中，光從其右上方傾瀉下來，下面則是達利當時住地所在的利加特港灣（Portlligat），岸邊還有曬網的漁夫和漁船，神圣與世俗融為一體。觀眾仿佛是從天空俯視十字架上的基督，這是上帝或天使的視角。
據(jù)說為了構思耶穌基督的造型，達利特意從好萊塢請來一位特技演員作模特兒。耶穌的手臂與后頸構成一個三角形，象征三位一體；頭顱呈圓形，代表和諧與統(tǒng)一?；诫m然依附在十字架上，但是看不見釘子、鮮血和棘冠，重力也消失了。有人認為，這一超驗的基督形象，體現(xiàn)了達利受到相對論啟發(fā)而用畫筆來表達四維時空的探索。
十字約翰的畫稿《從上方凝望基督》（c. 1550） 圖源：維基百科
關于這幅畫的名字，有的中文資料說是 “十字架上的圣約翰基督”，其實無論從西班牙文還是英文來看，準確的譯名應為《十字圣約翰的基督》（Christ of Saint John of the Cross）。十字約翰（John of the Cross，1542-1591）是16世紀西班牙的加爾默羅會（Carmelites）修士，也是一位著名的神秘主義作家，據(jù)說他在修道院的閣樓上凝望祭壇時看見了耶穌受難的情景，于是留下了一幅被稱為《從上方凝望基督》的畫稿。達利十字架上的基督的造型就脫胎于此。
達利《向牛頓致敬》（1985），新加坡大華銀行門前
上圖是達利晚年創(chuàng)作的一尊青銅雕塑，名為《向牛頓致敬》。牛頓的頭顱與軀干都是空的，胸腔內懸著一個代表心臟的小球，表示他的大腦和心靈是開放的。唯一能夠說明這尊銅像是牛頓的關鍵是其右手下方的另一個小球，無疑代表正在下墜的蘋果。
縱觀達利的藝術生涯，他早期的作品深受弗洛伊德心理學的影響，常常以夢境和幻覺來表現(xiàn)個人的心理感受，之后相繼迷上了相對論、量子力學、原子物理以及數(shù)學中的突變論，1950年代則轉向生命科學。不過要說達利對20世紀初的科學革命有多么深刻的理解那就夸大其詞了，自然科學對于他的藝術探索只是一件華麗的外衣。
他從小就不是一個循規(guī)蹈矩的乖孩子，在家鄉(xiāng)的教會中學時就因霸凌行為與惡作劇被開除，進入馬德里美術學院后又因煽動學生鬧事被勒令停學和開除，按現(xiàn)在年輕人的說法就是一個理科 “學渣”。
02
上個世紀50年代以來，科學革命的風暴從物理學刮到生物學，可以說，直到此時，藝術大師達利對自然科學的熱情，才與他的個人經歷、天生氣質以及來自內心的生命沖動真正耦合起來。
1953年，美國的沃森（James Watson，1928-）和英國的克里克（Francis Crick，1916-2004）提出DNA雙螺旋結構的分子模型。1962年，他們兩人與英國人威爾金斯（Maurice Wilkins，1916-2004）一道榮獲諾貝爾生理學與醫(yī)學獎。第二年，達利創(chuàng)作了一幅與此有關的大型油畫。此畫原為波士頓新英格蘭銀行訂制，長3.45米、寬3.05米，屬于達利生平繪制的13幅大畫之一，現(xiàn)存佛羅里達圣彼得堡市的達利博物館。喜歡標新立異的達利給它取了個很長的名字，弄得買主和藝術行家一頭霧水。
當年底此畫在紐約著名的藝術市場諾德勒（Knoedler）首次展出時，達利親自撰寫的展品目錄中宣稱：“這是我用一個詞來命名的作品中最長的一個，然而畫中表現(xiàn)的主題更長：長得就像人類記憶的遺傳持久性一樣。如同先知以賽亞所宣布的那樣——他就是上帝頭腦中的救世主，人們一眼就能看到這個圖像化的歷史，以賽亞雙臂擎著克里克與沃森的分子結構，同時升起基督的尸體令其在天堂復活?！?他又說：“如果需要一個簡潔的名字，就叫《向克里克與沃森致敬》好了?！?/span>
達利《向克里克與沃森致敬》（1963），現(xiàn)藏美國佛羅里達圣彼得堡市達利美術館
達利繪制的先知以賽亞在畫面左上方，其手中長卷上的字符串正是畫名：Galacidalacidesoxyribonucleicacid。Gala是畫家的夫人和藝術知音加拉，她的形象經常出現(xiàn)在達利的作品中，在這里則背對著觀眾位于畫面正前方；Cid是西班牙民間傳說中的英雄，在長卷中出現(xiàn)了兩次；Ala是阿拉伯人對上帝（真主）的稱呼，它與前面的字母D連讀起來近似達利的發(fā)音；最后一個長單詞 Desoxiribunucleicacid 則是達利對DNA全名脫氧核糖核酸的稱呼，與英文（Deoxyribonucleic acid）、法文（Acide désoxyribonucléique）和西班牙文（ácido desoxirribonucleico）的拼寫法都不一樣。
達利認為，DNA雙螺旋是人類與上帝聯(lián)系的唯一結構。在以賽亞的下方，可以看見雙螺旋的分子模型，它們由一些手持槍械的人物漸變而成。在畫面的右下方，一些穿著阿拉伯服裝的士兵排列成 “死亡立方體”，四人一組的士兵每人手中的步槍都指向其鄰人，連同他們的影子一道構成類似某種礦物結晶一樣的立體方陣。一旦有人開槍，必將觸發(fā)其鄰人的反應而整個結構都將分崩離析。
左：達利畫中的阿拉伯士兵 右：食鹽晶體模型
這幅畫還反映了不久前發(fā)生在加泰羅尼亞地區(qū)的一個真實事件：1962年9月，山洪引起里奧洛布雷加特河水泛濫，最終導致450人喪生，成為現(xiàn)代西班牙歷史上最嚴重的自然災害之一。被洪水淹沒的景觀位于畫面中心，遠方可見山脈與天際線，泛濫的大水中間依稀可見一個倒立男子的痛苦面容。
專家們認為，畫家想通過這幅作品為受害者提供安慰——在洪水景觀的上方，復活的耶穌基督在天使召喚下正在升天?？茖W與藝術、世俗與宗教、死亡與永生，這些人類思想史上永遠討論不盡的主題都在這幅畫中體現(xiàn)出來了。
達利經常出席各類生物學會議，據(jù)稱他還會見過DNA雙螺旋結構的發(fā)現(xiàn)者之一沃森。二人會面的細節(jié)未見披露，聯(lián)想到沃森晚年經常就遺傳學與種族問題發(fā)表驚人言論，而達利一向持才自傲口無遮攔，這兩位個性鮮明的聰明人的會見應該是十分有趣的。
03
達利出生于西班牙加泰羅尼亞的菲格雷斯（Figueres）。他有一個哥哥也叫薩爾瓦多，三歲時死于腸胃炎，那時候達利剛剛出生9個月。五歲的時候，達利被父母帶到哥哥墓前并被告知他就是哥哥的轉世，導致他一度相信自己只是一個亡靈的化身。
成年后的達利對死亡、永生以及時間停滯等問題表現(xiàn)出特殊的興趣。在有關麗達與化身為天鵝的宙斯的希臘神話中，麗達后來產下一對孿生兄弟，其中波呂克斯是宙斯的兒子，是不會死的；另一位卡斯托耳則是斯巴達國王的兒子，只是一個凡人。兄弟倆都是優(yōu)秀的獵人和馴馬師，共同完成了多項偉業(yè)，最后化為天上的雙子座星辰。達利一直把自己看成是不朽的波呂克斯，早夭的哥哥則是卡斯托耳。
魯本斯等《搶劫留西帕斯的女兒》（c.1617），現(xiàn)藏慕尼黑老繪畫陳列館。畫面中兄弟倆正在搶劫邁錫尼國王留西帕斯的一對孿生女，身穿甲胄的是波呂克斯，上身赤裸的是卡斯托耳。
達利一向自命不凡。他在題為 “子宮內的記憶” 的自傳第二章中，聲稱自己保存著所有母腹內細節(jié)的記憶，因為那是神的居所，是天堂；天堂有著地獄之火般的顏色，紅、橙、黃，還有淡藍；它是柔軟的、靜謐的、熾熱的、對稱的，還是粘糊糊的。正是這種狂妄的迷信，使他相信自己來自天國，永生也是可能的。
達利《記憶的永恒》（1931），現(xiàn)藏紐約現(xiàn)代藝術博物館
《記憶的永恒》（The Persistence of Memory）大概是達利得到關注最多的作品之一了，對它的解說可謂眾說紛紜。若干年前筆者曾這樣表達自己的觀感：“畫面上一派死寂景象：天上無云，海中無浪，山是禿的，地上沒有草，僅有的一棵樹也是枯死的，突兀地矗立在一個立方體上。引人注目的圖中三個被壓扁扭曲的表盤，其上所示的時間各不相同。另一個平放在立體上面的紅褐色懷表，上面爬滿的蟑螂可能是畫面上僅見的活物。墨綠色的大地中央躺著一個不明怪物，仔細看卻有鼻有眼有胡須。關于這幅畫的寓意，可以說是仁者見仁智者見智，有人說透露出畫家對某種生理疾病的恐懼，更有人說表達了畫家 ‘在相對論時空觀對人們習以為常的宇宙秩序帶來的沖擊下的迷惘’。不過對于這一足以使那些鐘愛科學與藝術之聯(lián)系的人們迷倒的說法，達利本人卻斷然否認，他聲稱柔軟鐘表的圖像來自某日臨睡前品嘗的一種入口即化的諾曼底奶酪。其實超現(xiàn)實主義的圖景只可能在作者的夢境中出現(xiàn)，無論他人怎樣解釋，時間停滯這一抽象的觀念就以這樣一種森然的形式被人們永遠地記住了。”（夢隱. 2011. 時間、真理與人生. 科學文化評論. 8卷4期）
達利十分喜愛古希臘哲人赫拉克利特的名言 “時間是個擲骰子的兒童”，他認為時間就像舞蹈家一樣柔韌，可以迅走如飛，也可以停滯不前?！队洃浀挠篮恪分械能洷硇蜗?，后來被他本人或他人再創(chuàng)作，世界上許多地方都有類似的軟表雕塑，并宣稱是達利本人的作品。
2007年，一座將近5米高的青銅雕塑出現(xiàn)在上海南京西路與常德路口的越洋廣場，雕塑前銅牌上的中文說明是：“《時間的貴族氣息》……屬于達利創(chuàng)作的《時間》系列之一。此作品于1977年至1984年間在瑞士鑄造完成，系青銅鑄造：融化的時鐘，鐘頂冠以皇冠，表達著時間的尊貴。該雕塑作品在全球僅存兩件（作品），另一件現(xiàn)展出于倫敦市政廳。”
左：溫哥華街頭的達利作品《時間之舞I》
右：安道爾街頭展出的達利作品《時間之高貴》
落戶于上海商業(yè)中心的達利雕塑《時間的貴族氣息》 圖源：丘保華的博客
達利對生命科學的癡迷與他個人對死亡和永生的關注密切相關，他曾幻想人為的冬眠可能是延續(xù)生命的一條途徑，為此設立了一個每年1萬美元的獎金鼓勵國際生物學界的有關研究。他在晚年遭受了多種病痛折磨，包括抑郁癥、帕金森癥、心臟病和毒癮，特別是在1982年加拉去世之后，他還一度出現(xiàn)了精神錯亂。也是在這一年，西班牙國王卡洛斯一世封他為普波爾侯爵（Marquess of Dalí of Púbol）；作為回報，達利則宣布將自己擁有的所有畫作贈給國家，而不是競爭的另一方加泰羅尼亞地方政府。
1988年底，達利病情急劇惡化，11月底心臟病發(fā)作住進醫(yī)院。12月5日卡洛斯一世前往探視，達利向國王贈送了他的最后一件作品《歐羅巴的頭顱》。1989年1月23日，聽著自己喜歡的瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》，達利因窒息性心臟病死于菲格雷斯的家中，享年84歲。兩天后他的遺體被安葬在菲格雷斯達利劇院博物館地下一層的地穴中。
達利生前參與了劇院博物館的設計并指導建造了華麗的乳膠穹頂。博物館位于達利出生地不遠的加拉-薩爾瓦多達利廣場5號，緊挨著圣父教堂（Church of Sant Pere），那是他受洗和初次領圣餐的地方。這也算是生命輪回的一個象征吧？
達利參與設計的菲格雷斯劇院博物館，也是他的葬身處。圖源：維基百科
04
希望有朝一日復活的達利把后事托付給未來的生命科學家，如同古埃及的法老王一樣，他的尸體被涂滿防腐劑和香料，至少可以保持三百年不腐。入殮時的達利仍然留著精心梳理過的翹胡子，身穿名貴的羅馬式服裝，衣服上鑲飾著普波爾侯爵的紋章和代表DNA雙螺旋結構的繡花滾邊。這個生來就不消停的精靈終于沉寂下來了，在墓穴中靜靜地等待以賽亞或科學家?guī)淼母Ｒ簟?/span>
達利遺體于1989年1月25日下葬菲格雷斯劇院博物館，這是葬禮前的現(xiàn)場。
28年之后，達利的墓穴被打開了，但是召喚他的既不是以賽亞也不是科學家，而是來自馬德里地方民事法院的一紙法令。
2017年，一位61歲的女靈媒皮拉·阿貝爾（Pilar Abel）自稱是達利的私生女。按她的說法，其生母上個世紀50年代受雇于達利家，與達利有過一段私情，并于1956年生下了她。經過多次上訴，馬德里地方民事法院于6月26日同意了她要求開棺驗尸進行親子鑒定的申請。如果貨真價實，作為達利 “唯一繼承人” 的阿貝爾將獲得其遺產總額的四分之一作為補償。
自稱達利私生女的西班牙女靈媒阿貝爾。
這一消息激怒了西班牙文化部門和達利遺產管理者。文化部長德維哥說這是一個讓人心碎的決定，加拉-達利基金會的律師對此裁決一直持有異議，并揚言如果鑒定結果證明阿貝爾不是達利的女兒，將讓她承擔開棺與檢測的全部費用。但是法院的決定不容違抗。2017年7月20日，達利的墓穴被打開了，他的棺柩被抬出來，遺體保存完好，那標志性的上翹胡須還在。在執(zhí)法人員與雙方律師面前，檢測人員從達利遺體的皮膚、指甲和兩塊骨頭上提取了樣本，連同阿貝爾的唾液一道送往馬德里進行DNA比對檢測。
左：在馬德里地方法院指令下，達利遺體被取出進行DNA檢測。
右上：巧舌如簧的阿貝爾 右下：達利的標志性上翹胡須
9月6日，加拉與達利基金會對外宣布DNA檢測結果，阿貝爾與達利之間不存在任何血緣關系。向阿貝爾索賠的要求隨即被提出，但她一直以各種借口推脫。2020年5月18日，馬德里地方民事法院駁回了阿貝爾的申訴，要求她支付開棺檢測的所有費用，具體數(shù)額沒有公布，但人們估計在7000歐元左右。
2017年9月6日，加拉與達利基金會對外宣布DNA檢測結果，阿貝爾與達利沒有血緣關系。（本文最后幾幅圖來自參考資料Jones等人的文章。）
達利遺骸則被重新放入菲格雷斯達利劇院博物館的地下墓穴，靜靜地等待下一次來自天堂或人間的福音。
本文原載《科學文化評論》2020年17卷4期及國科大科技史與科學文化公眾號，此為增修本。
