畫家筆下的天象，為何與實際差距這么大？| 科學浮世繪
圖片來自saiyre
撰文 | 林鳳生（上海大學退休教授）
責編 | 葉水送
在世界名畫中，我們看到畫中的天空，除了藍天白云，還常常畫了日月星辰、霧霾霓虹，這些都是真實景觀的記錄嗎？
《向基督誕生表示敬意》
在西方傳統(tǒng)的宗教畫里，日月星辰常常被畫家拿來做背景，渲染主題，至于這些天像畫得正確與否，并不在意。
上圖是西方繪畫鼻祖喬托的壁畫《向基督誕生表示敬意》，遠道來訪的修士向剛剛出生的圣子表達了崇高的敬意。一位修士跪在地上親吻嬰兒的腳，表示祝賀，后面的幾位修士也恭恭敬敬。
為了配合“基督降生”主題，喬托在畫上方畫了一顆彗星。這是一顆1301年時曾經(jīng)在天空中出現(xiàn)的大彗星，由于它光芒巨大讓當時人為之震驚。所以兩年后，當喬托在創(chuàng)作這幅壁畫時，便把它畫在天穹上，以隱喻基督出生就像彗星一樣從天而降。
后來人們知道這一顆就是有名的哈雷衛(wèi)星，由英國天文學家哈雷發(fā)現(xiàn)并以他的名字命名，它每隔約76年它會再一次光臨地球。事實上，它的大尾巴要長得多，象一把“大掃把”，與畫上的模樣并不一致。
后來，在西方的一些風俗畫里，出現(xiàn)在畫背景里的大氣光象也是作為一種陪襯，常常是聊勝于無，并不講究。
《盲女》
《盲女》是18世紀拉斐爾前派畫家米萊斯的名畫。在一片美麗、寬廣的牧場一角，一位衣衫襤褸的盲女和她的引路女孩坐在路旁休息。隨身的六角手風琴說明以她們賣唱為生。坐在那里休息并不是走累了，而是因為剛才下了一場雨。天空里充滿了水分，在陽光的照射下，映現(xiàn)出二道絢麗的彩虹。
眾所周知，彩虹是天空中的水珠反射太陽光引成的：太陽的位置應該在觀眾的另一側，也就是彩虹的對面。當陽光射到水珠上，由于陽光由七種色光組成，每一種色光對水的折射率不一樣。它們在水珠里經(jīng)過反射、折射、再反射……離開水珠的時候，已經(jīng)分散開來形成一段彩色帶。許許多多的水珠的散射光一起，讓我們面對的人看到了半個圓弧形狀的彩色圓環(huán)——“虹”，這個圓環(huán)應該是外紅內紫，在它的外面有時候會出現(xiàn)第二段虹，叫做“霓”。它是外紫內紅，與內圈的虹正好相反（參見《大氣光象》上?？萍汲霭嫔纾?/span>。
據(jù)藝術史記載，米萊斯在創(chuàng)作時開始把霓的色彩畫錯了，后來經(jīng)過有心人的指正才改過來。從這個細節(jié)也可以知道，畫家畫霓、虹的目的，并不在乎它們的色彩排列，主要想借此反襯了盲女雖然青春年華，卻無法欣賞五彩繽紛的大千世界，這是一件何等傷心的事！在這幅畫里，盲女由畫家的妻子格莉做模特，形象純情而安詳，更增添了一點傷感的氣氛。
18世紀，罐裝的顏料發(fā)明以后，許多畫家紛紛走出畫室到大自然中，印象派大師莫奈、雷諾阿，還有巴比松畫家柯羅、米勒，英國風景畫家透納、康斯太勃爾等都是寫生迷。康斯太勃爾甚至在罐裝的顏料發(fā)明之前就開始用油畫進行戶外寫生，他把畫風景作為一種科學研究：他持續(xù)多年在一天中的不同時間，不同天氣狀況下，對著天空寫生。他畫云的習作是氣象是氣象觀測上的奇跡。
每一幅畫上他都注明了時間，日期和天氣狀況。上圖他注明了是一種“卷云”。后來他在完成自己的創(chuàng)作時，也常常利用了這些戶外寫生的元素。以保持畫作的新鮮感。無獨有偶，法國畫家莫奈在寫生的時候也會同時豎起幾塊畫板，記錄不同時間段里環(huán)境光照的變化。
所以在他們的畫作里，天空表達的都是當時的真實景觀。即使有些大師作品，后來是在室內完成的，卻也是以寫生的資料為基礎，有相當?shù)目尚哦?。例如英國畫家威?戴斯（1806-1864）畫的《肯特群佩格維爾灣·回憶1518年10月5日》，在畫的左上方記錄了當時在佩格維爾灣的上空出現(xiàn)的多納蒂彗星，位置相當準確。
據(jù)《倫敦畫報》報道，這顆彗星在這一天最亮，很容易被地球人看到。錯過了這一次機會，要過2100年才能再看到它?？上г谶@幅畫的印刷品里，讀者無法看到彗星的模樣。有興趣的讀者要到倫敦泰特美術館觀賞（下圖）。
英國畫家威廉?戴斯畫的《肯特群佩格維爾灣?回憶1518年10月5日》
名畫天空里畫的日月星辰的位置和模樣，究竟準確與否，有沒有人檢測過呢？有！美國德克薩斯州立大學物理學教授奧爾森就就是一位破譯名畫里奧秘的大師。多年來他利用自己的特長（天體物理學和計算機）對莫奈、梵高和蒙克的許多名畫做了研究，取得了令人矚目的成果?，F(xiàn)舉一個比較有趣的例子。
梵高的《夜色里的白房子》
上面的畫右上方有一顆明亮的星，它是什么星？是不是真的出現(xiàn)過呢？又什么在什么時候出現(xiàn)的呢？帶著這些問題，教授開始了探索之旅。
他先了解畫家的背景資料：這是梵高在奧弗爾的時候畫的。從1890年7月17日梵高給弟弟的信中看到：“此刻我正在畫二幅習作……第二幅是草地上的一座白房子。夜空中有一顆星星，和窗戶上橘紅色的光，以及淺黑色的石竹?！?我們由此知道了這幅畫的創(chuàng)作時間。
于是奧爾森和另一位助手帶了10個學生，在2000年專程去了巴黎西北40公里外的奧弗爾小鎮(zhèn)。在4天里他們走遍了小鎮(zhèn)的大街小巷，找到了這座房子，并確定了房子的方向。奧爾森借助了當?shù)靥煳酿^的計算機，查閱了歷史資料。他了解到那年的7月15日天空晴朗，16日更是藍天一片，天氣最好。到了17日天下就轉陰沉了。
通過與畫面對照，確定梵高的這幅畫創(chuàng)作于1890年7月16日下午8:00左右。右上角原來讓他們感到驚異的那顆星星，是確實在當時出現(xiàn)的金星，正是它照得當時天空異常明亮。
不過，讓奧爾森出名的是，他對表現(xiàn)主義畫家蒙克著名的油畫《吶喊》上驚異的血紅天際的解釋：那是1883年8月26蘇門答臘和爪哇島之間的喀拉喀托火山，猛烈噴發(fā)的反射光所致。
正由于此，風格嚴謹?shù)膶憣嶏L景畫也引起了希臘氣象科學家澤雷弗斯的注意。他在欣賞透納的風景畫時，發(fā)現(xiàn)晚霞顏色的變化與歷史上主要火山爆發(fā)的年代驚人相似。由于火山爆發(fā)，大氣粉塵含量越高，粉塵的顆粒比較大，這樣空氣中的波長較長的紅光遭到了塵埃的大量散射，云層就被染上了玫瑰色和紅色。
透納的水彩畫
于是澤雷弗斯選定了透納等畫家的上百幅日落作品，畫的創(chuàng)作時間，正好與歷史上主要火山爆發(fā)年代相同，能反映出火山爆發(fā)前后和爆發(fā)過程中大氣情況的變化。通過測量畫家描繪晚霞時所使用的紅綠顏色的配比，計算出大氣中粉塵含量的變化。然后通過電腦模擬，繪制出當時氣候的變化趨勢。這些研究成果已經(jīng)發(fā)表在《大氣化學和大氣物理學》季刊中。
那么根據(jù)奧爾森的分析，是不是可以據(jù)此說明畫家梵高、蒙克的畫就是客觀的真實記錄呢？并非如此。
《星之夜》
請留意一下梵高的另一幅作品《星之夜》，在夜幕中：柏樹像黑色火舌一般，直上云端，天空的紋理像渦狀星系，并伴隨眾多星點，而月亮則是以昏黃的月蝕形式出現(xiàn)。我們何嘗見過如此奇怪的天空。事實上，這是因為梵高患病，服用了精神藥物所致，體現(xiàn)出了畫家躁動不安的情感和迷幻的意象世界。
蒙克的《橋上的姑娘》
再看蒙克的《橋上的姑娘》。表現(xiàn)了挪威北部夏天夜晚的寧靜。青春的少女懷著期待，內心的思潮波動融化在幽情的夜色中。評論家認為，蒙克的畫應用了法國的技巧和形象，巧妙地表現(xiàn)了北歐詩意般的自然景象。請留意畫的左上方有一顆橘黃色的月亮，但是在寧靜的湖水中找不到它的投影，顯然畫家覺得它放在那里會破壞畫面的平衡，于是給刪除了。所以說畫家的創(chuàng)作即使以寫生作為基礎，還是通過大腦進一步加工的，融入了畫家的個人思想和情感，這也是藝術追求的真諦！
Giacom Balla的“越過太陽的水星”
上圖是未來派畫家Giacom Balla的“越過太陽的水星”，在這幅作品里我們已經(jīng)看不到星星的實體，而是感受到星星的運動——這也是畫家的主觀感受的一種表達。
制版編輯 | Morgan
