在胸外科的手術(shù)室 | 商周專欄
- 編者按 -
● ● ●
在手術(shù)室門前等我的是G醫(yī)生。剛剛被提拔成了胸外科副主任的他和我差不多同齡，綠色的工作服在消瘦的他身上顯得有些松懈。
“您今天可以觀摩兩臺手術(shù)，先是一臺肺癌，然后是食道癌?！?說著他把我?guī)У絹?號手術(shù)室門前，套著一次性藍(lán)色鞋套的腳踩開了房間的門。
“老G，你終于來了。” 一個護(hù)士說。
手術(shù)室里兩個護(hù)士和一個麻醉醫(yī)生已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，一助和二助醫(yī)生也已經(jīng)到位。被麻醉了的病人側(cè)身躺在那里，全身上下都用綠色的布蓋著，只有軀干上部露出一小方塊白色的皮膚。助理醫(yī)生已經(jīng)在這塊裸露的皮膚處打好了一個孔。
“什么叫 ‘終于來了’，說好了九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，你看我還提前了兩分鐘?！?G醫(yī)生回答說，然后回頭對我說：“您就在這里看，我要開始手術(shù)了?！?/span>
G是這臺手術(shù)的主刀醫(yī)生。在帶上手套并消毒后，一個護(hù)士為他穿上了手術(shù)服。然后，他從護(hù)士遞過來的器皿盤里拿出了手術(shù)器械。
這是一臺小型的胸腔腔鏡手術(shù)，只在胸部側(cè)面兩根肋骨間打了一個比較大的孔。一助將照明燈從那個孔里深入到病人的胸腔，在照明燈的指引下，G醫(yī)生用的兩個工具也進(jìn)入了胸腔。
這些，都在手術(shù)臺后上方的顯示屏上呈現(xiàn)了出來。
在顯示屏上，肺是幾頁巨大的灰紅色的組織，在我看來簡直就是一個迷宮。醫(yī)生的器械在這樣的迷宮里尋找著目標(biāo)。
“我這兩天也不知道怎么搞的，才睡幾個小時(shí)，一點(diǎn)都不困。”A醫(yī)生一邊嫻熟地操作著手上的器械，一邊對同事說。
“有什么喜事吧？” 旁邊的一個護(hù)士接了話。
“我還真希望是有喜事呢，可惜沒有。也就是怪了，沒有喝咖啡，茶都沒有喝，兩天才睡幾個小時(shí)，還特精神?！?說這句話的時(shí)候，G醫(yī)生的器械鎖定了目標(biāo)。
手術(shù)室也安靜了下來，之后是分離、切割、縫合。一助的用燈穩(wěn)定地給著光線，護(hù)士及時(shí)地遞送著器械。整個過程就十幾分鐘，也幾乎沒有流血，一小塊帶有腫瘤的肺組織就被切了下來。
G醫(yī)生走下手術(shù)臺，將縫合打孔處的任務(wù)交給了助理。
“我們?nèi)?號手術(shù)室，那里的一臺食道癌手術(shù)已經(jīng)開始了。” G醫(yī)生一邊摘掉手套一邊對我說。
“這手術(shù)看上去很輕松?！?我說。
“這是一個很小的手術(shù)，下一個食道癌手術(shù)就大多了?！?說著他帶著我離開了2號手術(shù)室，踩開了3號手術(shù)室的房門。
3號手術(shù)室里已經(jīng)有了不少人，從顯示屏上看手術(shù)也已經(jīng)開始了。
“主任，我來吧! 你自己昨天不是病了還做腸鏡檢查了嘛，你休息吧，我來。” G醫(yī)生一邊戴上手套消毒，一邊說。
正在主刀的是科里的Y主任，他的旁邊有三個助理醫(yī)生，外加兩個護(hù)士和房間里頭的麻醉醫(yī)生。一個身形不小的病人正面躺在那里，胸部裸露的皮膚上打有三個孔，Y主任和他的助理正在操作。
等G醫(yī)生接替他后，Y主任摘下手套過來和我握手打招呼：“抱歉昨晚沒有去一起去和您吃飯，身體不舒服做了一個腸鏡?！?/span>
“別客氣，腸鏡結(jié)果怎么樣，不要緊吧？” 我問。
“謝謝，還好沒事。這是一臺食道癌腔鏡手術(shù)，患者是一位男性，六十多歲?！?Y主任向我介紹起了手術(shù)。
顯示屏上正在呈現(xiàn)的是病人的食道，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地被剝離。
“現(xiàn)在的手術(shù)都是微創(chuàng)手術(shù)嗎，還有沒有開胸的大手術(shù)？” 說出這句話，我意識到這個問題可能太外行了。
“對，現(xiàn)在基本上都是微創(chuàng)手術(shù)，安全也美觀。您說的那種開胸的大手術(shù)我還是小醫(yī)生的時(shí)候做過，那樣的手術(shù)都需要準(zhǔn)備好輸血，微創(chuàng)手術(shù)不用?！彼p聲地回答說。
Y主任五十多歲，原來當(dāng)過軍醫(yī)。但他的臉上看不到威嚴(yán)，反而更多的是慈祥。
“這是我第一次進(jìn)手術(shù)室，有點(diǎn)好奇，我可以拍照嗎？” 我問。
“只要不拍病人，也盡量別拍醫(yī)生的正面，可以的?！?主任說。
“好的，我主要是想拍顯示屏里呈現(xiàn)的手術(shù)操作?！蔽医忉屨f。
“那沒有問題，您看，現(xiàn)在顯示屏里顯示的是病人的食道。G主任正在一點(diǎn)一點(diǎn)把它剝離出來，同時(shí)還要把相關(guān)的淋巴結(jié)清除?！?/span>
這時(shí)，放在巡回護(hù)士旁邊的幾個手機(jī)里有一個響了起來。
“老G，你的電話，你老婆的?！?護(hù)士拿起手機(jī)說。
“幫我接一下，就說在手術(shù)臺上?！?G醫(yī)生回答說。
“您坐，這樣長時(shí)間站著挺累的?！?Y主任搬了個凳子過來，示意我坐下，然后說：“我過去看看。”
在顯示屏的畫面上，一條棉紗布正在穿過食道的下部，然后再被打上結(jié)，方便提著棉紗條檢查食道是否被剝離，看上去有點(diǎn)像用來抬電線桿用的繩子。
手術(shù)在有條不紊地進(jìn)行，一點(diǎn)一點(diǎn)。四個參與手術(shù)的醫(yī)生盯著顯示屏忙碌著，進(jìn)展非常緩慢，而且動作重復(fù)，顯得有些沉悶。旁邊的兩個不太忙的護(hù)士有一搭沒一搭地聊著天，麻醉醫(yī)生孤獨(dú)地坐在那里看著屏幕。
可能是擔(dān)心我無聊，Y主任過來讓我和他一起去休息間坐一會。
休息間就在手術(shù)室旁邊，也是醫(yī)護(hù)人員喝茶吃飯的地方。在休息室里，Y主任倒了兩杯茶。
“條件有些簡陋，不好意思?！?看著狹小的休息間，Y主任說。
“客剛才G主任告訴我食道癌是一個大手術(shù)，為什么切除食道腫瘤需要那么長時(shí)間?！蔽覇?。
“一般來說，癌癥的手術(shù)只需要切除有腫瘤的部分。而食道有些特別，不管腫瘤多大，整個食道都要切掉?！?/span>
“為什么不是只切除有腫瘤的那一段呢?！?我疑惑了。
“如果只切除有腫瘤的那段食道，會導(dǎo)致更大的麻煩。您知道，手術(shù)后傷口處容易產(chǎn)生疤痕，如果部分切除食道的話，這些疤痕會讓食道變得狹窄。另一方面，食道連接的張力很大，也不方便傷口的愈合?！彼p聲地解釋。
“那切除整個食道就不存在這樣的問題嗎？” 我說。
“整個食道切除后，和食道上部連接的就是胃，而胃組織不容易出現(xiàn)疤痕。”
“那切除了那么長的食道后，又怎樣能把胃連接倒喉嚨管的位置的，把它提到胸腔里嗎？”我有了新的疑問。
Y主任笑了笑，說：“那不能。我們要對胃進(jìn)行改造，把胃改造成一條長長的管道的形狀，這樣就可以連接了?！?/span>
“長長的管道，我很期待看這個改造了。另外，做過手術(shù)的人消化功能應(yīng)該會受到影響吧？” 我說。
“是的，一般做過手術(shù)的人應(yīng)該一天多餐，每次少吃一些，也盡量要吃容易消化的食物?！?/span>
我端起茶杯喝了一口，換了個話題：“您昨天下午自己做了腸鏡，那是需要全身麻醉的。我記得我有一次在德國做腸鏡檢查后，醫(yī)生都囑咐我24小時(shí)都要好好休息。您為什么還要來上班呢？”
“沒辦法，科里醫(yī)生不多，每年都有上千臺手術(shù)。其實(shí)我現(xiàn)在也很少做手術(shù)了，但每天都需要在這里盯著?！?/span>
“不放心嗎，擔(dān)心安全事故？”
“科里一共不到20個醫(yī)生，其中帶組的有五個，他們都可以主刀。一般來說，一個主刀醫(yī)生需要經(jīng)歷過幾十臺手術(shù)后才能成熟地獨(dú)當(dāng)一面。但即使這樣，他們也有可能會遇到一些突發(fā)的情況需要幫助，這種情況下我就要出面。” 他回答道。
看到我沒有說話，他繼續(xù)說：“手術(shù)室里的護(hù)士都叫我‘消防員’，每次進(jìn)去都說‘消防員’來了?！?/span>
一杯茶喝完了，我們再次走進(jìn)了手術(shù)室。
幾個醫(yī)生還在耐心地努力，大半個食道也被剝離了出來。
“老G，你兩天興奮得只睡幾個小時(shí)，不會是有什么艷福吧?！币粋€護(hù)士說。
“艷福，要是有那就好了。”G醫(yī)生的回答讓手術(shù)室有了笑聲。
我對Y主任輕聲地說：“手術(shù)室的環(huán)境要比我想得輕松得多，不像電視電影里那樣緊張嚴(yán)肅?！?/span>
“是的，當(dāng)手術(shù)順暢的時(shí)候，我們醫(yī)生也會放松一些，開點(diǎn)玩笑，不能讓自己一直繃著。但如果手術(shù)有了難度，或者遇到緊急情況，每個人都會全神貫注的，而且說話聲音都會不一樣。”
“我想也是，人不能一直繃著，每個行業(yè)都一樣?！蔽冶硎纠斫狻?/span>
手術(shù)還在緩慢進(jìn)行，等到病人食管被完全剝離的時(shí)候，已經(jīng)是十一點(diǎn)多了。
“接下來是把胃剝離出來，這需要在腹部打孔操作?！盰主任告訴我說。
胸部的三個孔被縫上了，因?yàn)樵诟共康氖中g(shù)在不同位置進(jìn)行，需要調(diào)整病人的體位。遮蓋病人身體的綠布被一塊一塊地拿了下來，兩條腿被大大地分開。這是一個健壯的男性病人，連接在病人下身的尿袋里已經(jīng)收集了三百毫升左右的尿液。
“我們?nèi)コ燥埌伞！敝魅螌ξ艺f。
休息間里擺放著兩盒餃子。
“來，不好意思，只能點(diǎn)外賣來請你吃餃子了。我沒有要醫(yī)院食堂的飯菜，天天吃都膩了，換點(diǎn)口味?！闭f著主任把一盒餃子遞給我。
我表示感謝，因?yàn)樾睦锵氲倪€是那個病人，于是一邊吃一邊問：“這里的食道癌病人多嗎？”
“多，我們胸外科的兩個主要大病就是肺癌和食道癌，兩者數(shù)量差不多?！?/span>
“我知道肺癌是第一大癌癥，這一點(diǎn)在中國和世界上都是一樣。這里食道癌居然和肺癌一樣多？”
“是的，這里食道癌的病人的確很多，閩南和潮汕都是食道癌的高發(fā)地區(qū)?！?/span>
“為什么？”
“我很少做研究，所以不能確切地說出這個原因來。但您也知道，和其它癌癥一樣，食道癌也是一個病因復(fù)雜的疾病，是遺傳因素和多種非遺傳因素共同造成的?！?/span>
“那這里食道癌高發(fā)，是不是意味著這個地方有些其它地方?jīng)]有的危險(xiǎn)因素?！蔽覇?。
“是的，依我個人的經(jīng)驗(yàn)和推測，這里的食道癌高發(fā)的原因可能至少和這兩個因素有關(guān)。一是這一帶的人喜歡喝熱茶，您知道熱的飲料是會傷害食道細(xì)胞，從而提高食道癌的風(fēng)險(xiǎn)的。另外一個因素可能是基因因素，因?yàn)殚}南人是在古代不同時(shí)期從中原地區(qū)遷入的，而中原地區(qū)的食道癌的發(fā)病率很高。當(dāng)然，這只是我的推測，需要科學(xué)證據(jù)來證明?！?/span>
餃子吃完了，主任又倒上了兩杯茶，遞了一杯給我。
“您作為醫(yī)生，在食道癌的問題上，會給老百姓什么建議呢？換句話說，在您看來什么信息百姓知道了會有所幫助？”我接著問道。
“這個嘛，首先當(dāng)然是做好預(yù)防，比如盡量不要去喝熱茶。閩南和潮汕一帶人都喜歡和功夫茶，這挺好，休閑也健康。但不要喝太熱的茶，要不然就反而對身體有害了。另外，抽煙喝酒也會增加食道癌的風(fēng)險(xiǎn)，所以在這兩方面也需要注意?！?/span>
“這是預(yù)防，那么治療呢？”
“其實(shí)我更想說的是診斷，及早地診斷出食道癌非常重要。因?yàn)樵皆绨l(fā)現(xiàn)越容易治療?！?/span>
“如何才能及早診斷出食道癌呢？”
“做胃鏡就可以?！?/span>
“做胃鏡是在常規(guī)體檢里的項(xiàng)目嗎？保險(xiǎn)公司可以能夠報(bào)銷這樣的體檢？”我一下問了兩個問題。
“問題也就在這里，一般常規(guī)體檢不會做胃鏡，保險(xiǎn)公司也只報(bào)銷生病了的人的胃鏡檢查。所以健康人來做胃鏡檢查不好報(bào)銷，也就不容易通過體檢來提前發(fā)現(xiàn)食道癌?！?/span>
“那可能需要在保險(xiǎn)制度上做一些變通了?！蔽艺f。
“是的，另外，關(guān)于治療。一般老百姓都認(rèn)為癌癥很嚇人，是絕癥。但其實(shí)這個觀點(diǎn)是錯誤的，食道癌是可以治療的，而且發(fā)現(xiàn)得越早治療效果越好。”
“手術(shù)治療都是整個食管切除，為什么越早發(fā)現(xiàn)越好?”
“不同期的食道癌的預(yù)后不一樣，越到晚期預(yù)后越差。而且，食道癌的治療一般也是復(fù)合治療，不僅僅是切除食道?！?/span>
“明白了，也就是說對老百姓來說不僅需要預(yù)防，比如不喝熱茶、戒煙戒酒；而且也需要定期來體檢以便盡早發(fā)現(xiàn)可能的食道癌，這樣才能更好地去治療它。”我說。
“我們再去手術(shù)室吧，估計(jì)胃馬上要被拿出來了。” 喝完茶，Y主任提醒我。
手術(shù)里G醫(yī)生和他的幾個助手依然在忙碌。
等通過腹部的三個孔對胃進(jìn)行剝離后，他們在病人的腹部的中間位置縱向開了一個五指左右長的口，G醫(yī)生伸手進(jìn)去把病人的胃拿了出來。
可能是因?yàn)榍耙惶鞗]有進(jìn)食的緣故，病人的胃比我想象得要小得多。接下來G醫(yī)生用工具對這個胃進(jìn)行了改造，那是一種奇巧的工具。同時(shí)能對胃進(jìn)行割裂和隨即的縫合，幾乎沒有流血的痕跡。
被改造后的胃不再是原來的兜型，有點(diǎn)像腸子，細(xì)細(xì)長長。
隨G醫(yī)生在喉嚨管下部切了一個開口，在那里把這個細(xì)長的胃和食道上部的管道連接了起來。
整個手術(shù)過程進(jìn)四個小時(shí)，結(jié)束時(shí)已經(jīng)接近下午兩點(diǎn)。
“我下午兩點(diǎn)和G主任都有一個肺小結(jié)節(jié)門診，所以不能再陪您了?！笔中g(shù)結(jié)束的時(shí)候，Y主任對我說。
我再一次對他們表示感謝，然后一個人走出了手術(shù)室。
手術(shù)室外的顯示屏上顯示著：“張某花手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，正在觀察區(qū)觀察；李某榮手術(shù)正在進(jìn)行中……”
制版編輯 | 皮皮魚
