魯白：從科學(xué)世界詮釋人文真理
魯白在“人文講壇”演講
| 題記 |
2015年11月17日下午，中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院醫(yī)學(xué)院（301醫(yī)院）大禮堂， “人文講壇”當(dāng)期嘉賓為《知識(shí)分子》主編、清華大學(xué)教授魯白，本文由《中國(guó)醫(yī)學(xué)人文》雜志記者聆聽報(bào)告并與魯白進(jìn)行交流后撰寫。
文 | 馬彥茹、謝姣
魯白，在科學(xué)的大道上馳騁了半輩子的錚錚男兒，畢業(yè)于華東師范大學(xué)生物系，1983年在上海復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。1990年獲美國(guó)康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士學(xué)位。1993年即開始自己獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)室。1996年到2009年，他在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院逐步成長(zhǎng)為世界著名的神經(jīng)科學(xué)家和轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者。2009年7月，出任葛蘭素史克中國(guó)研發(fā)部副總裁。2013至今任清華大學(xué)教授。
這位出色的神經(jīng)生物學(xué)家先后輾轉(zhuǎn)于美國(guó)和中國(guó)，政府、企業(yè)、高校，幾乎浸透了與科研相關(guān)的所有領(lǐng)域，對(duì)于科學(xué)他有實(shí)屬的發(fā)言權(quán)。
科學(xué)文化的內(nèi)核是“真善美”
科學(xué)的文化可以用三個(gè)字來總結(jié)，就是“真”“善”“美”?？茖W(xué)的終極目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)真理，所以科學(xué)是發(fā)現(xiàn)真理、探索真理的過程，是“真”?？茖W(xué)容不得半點(diǎn)虛假，需要有一個(gè)實(shí)事求是的態(tài)度，需要誠(chéng)實(shí)與誠(chéng)信，因而科學(xué)是“善”（科學(xué)是善，從反面來看，也存在有很多學(xué)術(shù)不端的行為，而在我們每天每時(shí)每刻的研究中，一定要和這些不端行為做毫不留情的斗爭(zhēng)）?？茖W(xué)本身是很美妙的東西，DNA雙螺旋、神經(jīng)元細(xì)胞、光遺傳都以曼妙的身姿呈現(xiàn)在科學(xué)的面前；而科學(xué)發(fā)現(xiàn)也是一個(gè)美麗的探索，就像牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力、達(dá)爾文致力于進(jìn)化論，所以科學(xué)也是“美”。
頭上的星空與心中的道德法則
康德在其墓碑上刻有這樣的話，“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德法則?！?/p>
在魯白看來，“頭上的星空”是創(chuàng)新，是科學(xué)探索，“心中的道德法則”是科學(xué)道德，而這兩者缺一不可。為此，他提出這樣的問題：科學(xué)創(chuàng)新的靈魂基礎(chǔ)是不是就是“頭上的星空”以及“心中的道德法則”？
著名電視主持人，“全球公知和思想家”庫(kù)恩（Robert Kuhn）博士在最近一次采訪時(shí)問魯白，“中國(guó)擁有幾千年的文明史，可謂歷史悠久，曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)也是世界上最強(qiáng)的，大家都要向中國(guó)來學(xué)習(xí)，那為什么中國(guó)在近百年科學(xué)卻落后了，這在文化層面有什么可以值得反思的？”魯白指出，可以說科學(xué)從未在中國(guó)的歷史上有過很體面的位置，中國(guó)的科學(xué)在很大程度上是與技術(shù)聯(lián)系在一起的，而不是追求作為人類對(duì)未知的探索的科學(xué)本身。
中國(guó)沒有過文藝復(fù)興，中國(guó)沒有過像法國(guó)、英國(guó)那樣的啟蒙運(yùn)動(dòng)，也沒有過工業(yè)革命，而這一系列運(yùn)動(dòng)都是把科學(xué)看作是一種追求，一種思想的源泉。中國(guó)沒有達(dá)芬奇、牛頓，沒有達(dá)爾文、愛因斯坦，而這些人不僅僅是科學(xué)家，他們做出如此巨大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的背后是有一種科學(xué)的人文精神在起作用。我們今天需要花力氣進(jìn)一步把科學(xué)的精髓、科學(xué)的靈魂完成。正如康德所說的“心中的道德法則”，一定要把它變成文化價(jià)值觀的一部分。
什么是科學(xué)精髓，一方面科學(xué)是一種追求，是揭示真理的一種活動(dòng)，人都有這樣的一種需求，我必須要知道什么是真的，什么是對(duì)的?？茖W(xué)還可以看作是一種文化，不僅僅是一種追求真理的活動(dòng)，也是文化的一部分?？茖W(xué)還有一個(gè)特點(diǎn)，它尊重事實(shí)，以好奇心驅(qū)動(dòng)?？茖W(xué)往往通過一個(gè)假說來驗(yàn)證，通過證據(jù)來說服?？茖W(xué)不一定要有用（很多科學(xué)可以是沒用），但卻是人類的一種思想活動(dòng)、思維活動(dòng)、文化活動(dòng)。所以我們一定要區(qū)分科學(xué)與技術(shù)，不要只認(rèn)為科學(xué)帶來技術(shù)，當(dāng)然，科學(xué)是能帶來技術(shù)，技術(shù)可以帶來經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，但這不是科學(xué)的全部或精髓。在魯白看來，“科學(xué)應(yīng)該是一種生活方式！科學(xué)帶來的不僅僅是知識(shí)本身，還有對(duì)未知世界的探索所帶來的快樂，一種對(duì)好奇心的滿足?！?/p>
今天的中國(guó)，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)有了可喜的進(jìn)步，但科學(xué)文化還非常令人擔(dān)憂。到處可見的是浮躁的風(fēng)氣，急功近利的行為。造假、篡改、抄襲、剽竊，時(shí)有所聞。我們面臨著一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，要營(yíng)造一種科學(xué)的氛圍，一種科學(xué)的文化。這種文化就是探索真理，崇尚誠(chéng)信，追求完美，那是一種進(jìn)取、開放、探索、思考的精神，一種好奇心驅(qū)動(dòng)的、脫離世俗利益的精神。
如何來改善我們的科學(xué)文化？首先，要鼓勵(lì)原始創(chuàng)新，注重解決重大問題，一個(gè)必須解決的問題是科學(xué)成果的評(píng)價(jià)。要大力推廣小同行評(píng)議制度，按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，基于對(duì)科學(xué)的實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)，而不是基于論文的數(shù)量或影響因子來評(píng)價(jià)科學(xué)家及其工作。第二，學(xué)術(shù)的成就必須與個(gè)人或單位的利益脫鉤，學(xué)術(shù)上的認(rèn)可，如晉升教授或當(dāng)選院士，不能直接給個(gè)人或小團(tuán)體帶來資源或經(jīng)濟(jì)利益。第三，要提倡冒險(xiǎn)精神，開創(chuàng)精神，尤其要為年輕科學(xué)家創(chuàng)造更多的條件，做前人沒有做過的東西，而不是跟在別人后面。另外，我們還要有學(xué)術(shù)批判，要允許犯錯(cuò)誤，要包容不同的風(fēng)格；還要鼓勵(lì)多學(xué)科的合作和交叉，尤其是大跨度的學(xué)科交叉。一方面要提供資金和資源，另一方面要改變對(duì)合作交叉研究的評(píng)估體系。最后，要大幅度提高人們對(duì)學(xué)術(shù)道德的認(rèn)識(shí)，對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。對(duì)學(xué)術(shù)不端行為要有嚴(yán)格而規(guī)范的懲罰措施。
科學(xué)終究回歸做人
科學(xué)創(chuàng)新、科學(xué)道德，最終都要回到做人。做人有個(gè)最基本的追求，就是做人要幸福。魯白分享了美國(guó)Carnegie Mellon大學(xué)計(jì)算機(jī)系教授Randy Pasch的故事，他因晚期癌癥去世，享年47歲。在去世前，他在母校做了一場(chǎng)題目為《真正實(shí)現(xiàn)你的童年夢(mèng)想》（也就是我們經(jīng)常所說的“最后一課”，The Last Lecture）的演講，回顧了自己的一生。
Carnegie Mellon大學(xué)在資深教授退休前都會(huì)為他們安排講授一堂面向全校學(xué)生的“最后一課”，表達(dá)學(xué)校師生對(duì)其的崇敬和感激，讓教授為自己的教學(xué)生涯劃上一個(gè)完美的句號(hào)，而最后的演講往往是80多歲的老教授，這次破天荒地邀請(qǐng)了一位46歲的教授，一位將不久于人世的教授。整個(gè)講堂坐滿學(xué)生、老師以及慕名而來的人，Randy Pasch在整個(gè)演講中充滿活力、幽默和情趣，沒有顯示一丁點(diǎn)的悲哀或失望，他對(duì)人生充滿了愛和樂觀。
他的演講告訴我們?nèi)齻€(gè)方面的道理：第一，理想是非常重要的，Randy Pasch孩童時(shí)代夢(mèng)想做游戲工程師，最后成為了一個(gè)計(jì)算機(jī)教授，仍然實(shí)現(xiàn)了通過玩的辦法來學(xué)習(xí)的夢(mèng)想；第二，活著一定要有趣，活著不是為了庸俗世界所追求的金錢、地位，做自己感興趣的事情是最為重要的；第三就是在做自己感興趣的事情的同時(shí)要幫助別人、幫助社會(huì)，也就是貢獻(xiàn)。這也是他留給我們的非常值得思考的問題，我們到底是為了什么活著，我們追求的是一種什么樣的幸福。
在中國(guó)，白巖松借《幸福了嗎》一書對(duì)如今光怪陸離的社會(huì)進(jìn)行了質(zhì)問，用魯白教授的方式來說就是我們追求的到底是什么？
魯白說，我們可以把對(duì)今天的追求和滿足度畫成橫坐標(biāo)，對(duì)未來的追求和滿足度畫成縱坐標(biāo)。假如說有人對(duì)今天沒有追求也沒有任何滿足，未來也得不到滿足，那么他屬于左下角的第三象限，是一個(gè)失敗者或者一位抑郁癥患者。有些人，只一味追求今天快活，從來不考慮未來，比如說吸毒的人，那么他在右下角的第四象限，所謂的活在當(dāng)下者。還有一些人是時(shí)時(shí)刻刻想的都是下一個(gè)目標(biāo)，還要再得到什么。他是左上角的第二象限。我下一個(gè)升遷是什么時(shí)候，我下一個(gè)學(xué)位是什么，我下一個(gè)漲工資是什么時(shí)候，下一個(gè)得到的東西是什么，他不能享受追求成功的過程，每一天都不開心。而這種人在我們社會(huì)還非常多。
一個(gè)有修養(yǎng)的現(xiàn)代人，應(yīng)該是在右上角的第一象限。他既能夠享受每天生活的樂趣，也會(huì)努力追求未來的成功。他熱愛今天做的事情，把生活和事業(yè)合在一起，不是為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)可以測(cè)量的目標(biāo)，而是在追求科學(xué)的過程中得到滿足。
有一次，魯白出席普林斯頓大學(xué)的開學(xué)典禮，有不少來自中國(guó)的家長(zhǎng)在校長(zhǎng)演講后，把校長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，問校長(zhǎng)，“普林斯頓做什么事情能夠保證我的孩子畢業(yè)后能夠進(jìn)哈佛法學(xué)院？”、“你們的課程設(shè)置怎么能保證他們將來能進(jìn)耶魯?shù)尼t(yī)學(xué)院？”、“你們教什么東西，可以讓我的孩子畢業(yè)以后去華爾街做投資？”
校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)家長(zhǎng)們說，“進(jìn)入普林斯頓，無疑是人生的一個(gè)里程碑，也可能是你們的孩子一生中最美好的時(shí)光之一。在這四年中，他們有很好的同學(xué)，很好的老師，很好的課程，有如此豐富的課外活動(dòng)，還有這么美的環(huán)境。他們要思考的不是四年以后去做投行，還是去做律師，而是如何去體驗(yàn)去享受這個(gè)學(xué)習(xí)過程，這段精彩的人生，怎么利用普林斯頓提供的資源，去發(fā)展、發(fā)掘自己，去知道自己最感興趣的是什么、最擅長(zhǎng)的是什么。千萬不要把人生最美的這段時(shí)間白白浪費(fèi)了?！?/p>
魯白認(rèn)為，我們要追求，但不僅僅是今天的幸福，也不僅僅是未來的幸福，你今天要開心，以后也要開心。
未知死 焉知生
魯白曾在2003年被診斷為惡性淋巴癌，這在當(dāng)時(shí)有一定的治愈率，但不是很高（主持人羅京就是因這種病逝世）。突如其來的人生意外讓徘徊在生死之間的他更加深刻地斟酌人生。當(dāng)時(shí)他基本上把出差演講會(huì)議等活動(dòng)都停了，但他的科學(xué)研究沒有停。在面對(duì)生死之時(shí)，他說：“我自己也很驚訝，最先想到的竟然是我的學(xué)生，他們?cè)趺崔k，而不是我家里的事或者未完成的論文。當(dāng)然我也想過我的孩子的安排?！?/p>
這期間，魯白看了很多書，其中有一本書叫做《Tuesdays with Morrie》，講的是身患絕癥后對(duì)人生一系列重大問題的思考。另外，梅艷芳的死，對(duì)魯白的影響也很大。梅艷芳在得知自己身患癌癥后，連開8場(chǎng)告別演唱會(huì)，她最后穿上婚紗把自己嫁給舞臺(tái)。她在接受采訪的時(shí)候說，“將軍戰(zhàn)死沙場(chǎng)，演員獻(xiàn)身舞臺(tái)”。對(duì)此魯白深有感觸，這也許是為什么他后來接受采訪時(shí)說，“我跟科學(xué)結(jié)婚了，不會(huì)離婚的”。
在患病期間，魯白唯一的一次出差演講，是去杜克大學(xué)，那是因?yàn)樗芟肴ヒ娨幌翷arry Katz教授，那是一位魯白非常尊敬的神經(jīng)科學(xué)家。他得了惡性黑色素皮膚瘤，那是一種不治之癥，魯白想在他離世之前再見一面。Katz教授說，他現(xiàn)在不想將來，只想把每天的事情做好。說得凄慘，但也很坦然。
魯白回憶道：“人與人在不同的情況下對(duì)待事情的做法是不太一樣的，當(dāng)你覺得還有希望的時(shí)候，你會(huì)拼了老命去爭(zhēng)取這最后的希望，當(dāng)你覺得沒有希望的時(shí)候，你就想我怎么把今天的事情做好，否則每天會(huì)過得很不開心。加大劑量化療或者做其他什么事情，你明明知道這個(gè)事情是沒用的，那還不如安心過好最后剩下的每一天?！?/p>
在魯白看來，經(jīng)歷了死亡的考驗(yàn)，他的人生態(tài)度有三方面變化。
第一個(gè)變化是更注重過程，注重對(duì)過程的體驗(yàn)重于對(duì)結(jié)果的追求。過去很在乎可以衡量的結(jié)果，譬如發(fā)表多少篇論文，現(xiàn)在則很享受把一個(gè)研究工作做出來的整個(gè)過程，如何思考，如何解決問題。
第二個(gè)方面是原諒他人?！叭瞬荒軒е鸷?、帶著怨憤進(jìn)入墳?zāi)埂保f，“要學(xué)會(huì)原諒，原諒一些不善良的人，或者過去對(duì)我做過不好事情的人，我原諒他，甚至不一定要告訴他。這樣會(huì)給自己帶來一種平和，培育一種高尚的情懷。也許多年以后那人自己會(huì)悔悟，會(huì)感到不好意思，會(huì)覺得那件事他做得不對(duì)”。
第三個(gè)方面是過去追求的是“得到”，現(xiàn)在更看重的是“付出”，因?yàn)橥瑯邮菫榱诵腋?，你付出后帶來的幸福，比你追求得到而獲得的幸福更多?！凹偃缥腋冻隽?，我做了有意義的事，我?guī)椭鷦e人取得了成功，我會(huì)很開心；我付出了，我能改變現(xiàn)狀、改變文化、改變大家一些不好的做法，這種付出給我?guī)砭薮蟮男腋！薄?/p>
原載《中國(guó)醫(yī)學(xué)人文》雜志第1卷第10期，作者馬彥茹、謝姣。本文獲授權(quán)刊發(fā)，略有修訂。
