Mark J往事——在丁肇中先生領(lǐng)導(dǎo)下工作的日子
?圖源：Pixabay.com
編者按：
1978年，作為文革后第一批出國(guó)學(xué)者之一，本文作者——中國(guó)高能物理學(xué)家、中科院高能所前所長(zhǎng)鄭志鵬與同事一行10人，來到丁肇中所在的德國(guó)電子同步加速器研究中心，在其領(lǐng)導(dǎo)下完成了系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)和工作。這段經(jīng)歷為之后中國(guó)北京譜儀的建造，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本文記錄了作者與丁肇中一起工作的難忘往事，還原了一位工作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)中國(guó)作出卓越貢獻(xiàn)而又充滿人情味的諾獎(jiǎng)得主形象。
撰文 | 鄭志鵬（中科院高能所前所長(zhǎng)）
責(zé)編 | 程莉
● ● ●
時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼，我們?cè)诙≌刂邢壬I(lǐng)導(dǎo)的Mark J探測(cè)器上學(xué)習(xí)、工作的那一年至今已有四十年了。那段緊張而有意義的經(jīng)歷令人難忘，那一年多對(duì)我們以后的工作和生活影響深遠(yuǎn)。為了紀(jì)念這段不平凡的生活，我記錄下幾件印象深刻的往事。
1973年高能所成立之初，所里就很重視對(duì)年輕人的培養(yǎng)，開設(shè)各種各樣的培訓(xùn)活動(dòng)，如英語學(xué)習(xí)班，專業(yè)講座和學(xué)術(shù)報(bào)告。1975年丁肇中教授到所里作報(bào)告，受到了熱烈的歡迎，聽眾擠滿了講堂。我也去聽了，對(duì)其發(fā)現(xiàn)的新粒子感到十分好奇，被他準(zhǔn)備在德國(guó)漢堡新建的大型探測(cè)器及其物理目標(biāo)深深吸引。
1977年，他獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)之后不久再次訪問中國(guó)，受到了鄧小平接見。在接見時(shí)，鄧小平提出希望他為中國(guó)培養(yǎng)科學(xué)人才，并提出培養(yǎng)一百人的要求。丁先生回答說：“可以培養(yǎng)，但第一批先送十人來到我實(shí)驗(yàn)室工作、學(xué)習(xí)吧。”鄧小平同意了他的考慮，并對(duì)丁先生的許諾表示感謝。于是國(guó)內(nèi)有關(guān)部門按此做出安排，準(zhǔn)備從中科院高能物理所挑選八人，從中國(guó)科技大學(xué)挑選兩人，共十人到丁肇中實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)、工作。
在經(jīng)過嚴(yán)格的考核后，我有幸成為這十人之一，心中既興奮，又緊張。興奮的是，能得到諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的培養(yǎng)；緊張的是，聽說丁肇中教授要求極為嚴(yán)格，擔(dān)憂能否勝任？
因?yàn)槭俏母镆院蟮谝慌鰢?guó)學(xué)習(xí)，國(guó)家特別重視。出國(guó)前，中科院院長(zhǎng)方毅到高能所接見了我們第一批先行的六人。他一一詢問了我們每一個(gè)人的情況后，對(duì)我們說：你們是文革以后第一批派出國(guó)的訪問學(xué)者，要帶好頭，做出榜樣。要勤奮學(xué)習(xí)，努力工作，學(xué)成回國(guó)，為祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)服務(wù)。
1978年元旦剛過，我們頭一批六人：唐孝威，鄭志鵬，馬基茂，郁忠強(qiáng)，童國(guó)梁和張長(zhǎng)春，便乘飛機(jī)從北京飛往巴黎，再換乘火車到波恩，在中國(guó)駐德大使館住了一天，受到了張大使的接見。第二天就乘火車抵達(dá)漢堡。丁肇中已在火車站接我們，熱情地和每一位握手，表示歡迎。接著帶我們來到了他所工作的德國(guó)電子同步加速器研究中心（DESY）。安排好我們的住宿后，他對(duì)我們說：“明天上午九點(diǎn)，在會(huì)議室見面?！?br/>
第二天開的是全組大會(huì)，小組人不多，約三十人左右，是以麻省理工學(xué)院為主，由美國(guó)人、德國(guó)人等組成的國(guó)際合作小組。丁肇中首先對(duì)我們新來的六人表示歡迎，把我們介紹給大家。然后向我們報(bào)告了即將建造的Mark J探測(cè)器的結(jié)構(gòu)，建造時(shí)間表以及近期的工作安排和分工。他講話后進(jìn)行了討論。會(huì)上大家都講英語，我和大多數(shù)中國(guó)去的同事能聽懂一些，但總覺得講得太快，尚不能理解確切的意思。
到DESY的第二天，緊張的工作就開始了。因?yàn)橐s在PETRA加速器出來前造好Mark J探測(cè)器，大家只剩下一年多的時(shí)間，不得不日以繼夜地工作。丁肇中帶頭，大家每天從早上九點(diǎn)一直干到半夜十二點(diǎn)，除了睡覺、吃飯以外，大部分時(shí)間都是工作。星期六、星期日、節(jié)假日也不例外。因?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕，想多學(xué)些東西，早日完成自己承擔(dān)的任務(wù)，我也就很快適應(yīng)下來了。
我們六人分到了不同的小組，我參加大面積閃爍計(jì)數(shù)器的制備以及數(shù)千個(gè)光電倍增管性能的測(cè)試。這是我第一次接觸這方面的工作，沒有經(jīng)驗(yàn)，但又沒有可能系統(tǒng)地學(xué)習(xí)后再干，只好邊干邊學(xué)，不懂就問同一個(gè)課題組的兩個(gè)美國(guó)人和一個(gè)德國(guó)人。他們都很熱情，有問必答。我從他們那里學(xué)到了不少東西，很快就熟悉環(huán)境，投入緊張的工作。
當(dāng)年三月，中國(guó)科技大學(xué)的許咨宗、楊保忠和高能所的朱永生、吳堅(jiān)武也來了，十人都到齊了。
?圖1，剛到DESY不久后中國(guó)同事與組內(nèi)同事的合影。從右至左：馬基茂，鄭志鵬，楊保忠，蘇珊馬克斯，張長(zhǎng)春，郁忠強(qiáng)，朱永生，許咨宗，福島，讓 皮爾，童國(guó)梁。唐孝威，吳堅(jiān)武沒有參加合影。攝影者丁肇中。
丁先生分配給我們十人的工作，幾乎涵蓋了MarkJ探測(cè)器的主要方面，包括幾個(gè)主要的子探測(cè)器以及電子學(xué)觸發(fā)系統(tǒng)、在線數(shù)據(jù)獲取和離線分析系統(tǒng)。其實(shí)這是丁先生有意全面培養(yǎng)我們，讓我們積累經(jīng)驗(yàn)，以便回國(guó)后能勝任大型探測(cè)器的建造。
為了提高我們的理論水平，丁先生請(qǐng)了幾位DESY的理論家給我們講粒子物理進(jìn)展。為了提高我們的英語聽說能力，請(qǐng)了他的秘書和他的兩個(gè)女兒利用業(yè)余時(shí)間給我們上英語課。
在Mark J組，每周開一次例會(huì)，內(nèi)容是檢查工作進(jìn)展，討論遇到的問題，布置下一階段的工作。組會(huì)都由丁先生主持。會(huì)議一般在下午臨下班前的一個(gè)小時(shí)召開，時(shí)間一般控制在一個(gè)半小時(shí)以內(nèi)，效率很高。隨著我們聽力的提高，我們逐漸地融入了組會(huì)，耳朵順了，也敢在會(huì)上發(fā)言了，可以自如匯報(bào)工作進(jìn)展并參加討論，并從組會(huì)中了解到整個(gè)探測(cè)器的概貌，還可學(xué)到丁先生嚴(yán)格的作風(fēng)和果斷的能力。
1978年10月，已成為國(guó)務(wù)院副總理的方毅訪問西德，到漢堡看望我們十人，與我們談話并共進(jìn)早餐。當(dāng)他知道我們工作比較辛苦，丁先生對(duì)我們要求很嚴(yán)格時(shí)說：“科學(xué)研究要取得成果必須付出。要求嚴(yán)格好，嚴(yán)師出高徒”。他再次勉勵(lì)我們要刻苦學(xué)習(xí)和工作，我們都牢記于心。
還記得工作不久就遇到了一件事情：丁先生安排我們同來的一位中國(guó)同事單獨(dú)到城里辦事。這位同事感到很為難。在再三追問下，他才如實(shí)告之：我們有外事規(guī)定，中國(guó)人外出必須兩人以上同行。丁先生感到很費(fèi)解，不知為何有此規(guī)定。他馬上打電話到中國(guó)使館找到了張大使詢問，才知道的確有此事。但張大使又說：這條規(guī)定可以在你那里例外。丁先生和我們都很高興，可以不受此條外事規(guī)定的限制，給以后的工作帶來了很大方便。
在工作中有一件印象很深的事至今難忘。一天，丁肇中布置給我一個(gè)任務(wù)，讓我按他給出的線路圖制備出供量能器使用的光電倍增管的分壓器。在進(jìn)行了認(rèn)真調(diào)研和計(jì)算之后，我發(fā)現(xiàn)該線路設(shè)計(jì)不盡合理，可能會(huì)對(duì)能量線性范圍有影響。在經(jīng)過小型模擬實(shí)驗(yàn)并考慮再三后，我如實(shí)向丁肇中說出了我的想法。他說：你可按你的想法重新設(shè)計(jì)一個(gè)新的分壓器，然后再帶上原先設(shè)計(jì)的分壓器到實(shí)驗(yàn)中去比較。
我很快完成了任務(wù)，他就拿著這兩個(gè)分壓器以及光電倍增管和我一起來到實(shí)驗(yàn)束大廳測(cè)試。測(cè)試從晚上十點(diǎn)開始，到凌晨結(jié)果才出來。數(shù)據(jù)顯示出我設(shè)計(jì)的那個(gè)分壓器具有更大的線性范圍。
他看到實(shí)驗(yàn)結(jié)果后非常高興并對(duì)我說：“量能器所需的幾百個(gè)光電倍增管分壓器都按你設(shè)計(jì)的做?！?他又說：天亮了，今天是星期日，一會(huì)我?guī)愫椭袊?guó)同事去逛著名的漢堡魚市場(chǎng)。
那天丁先生興致很高，從魚市上買了許多剛打撈上來的魚送給大家。我們拿回去烹飪，連著幾天都得以品嘗這些味道鮮美的海魚。
一次丁先生請(qǐng)我們吃飯，逐一詢問每個(gè)人是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，我們都一一作答。他統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn)我們十人中有五位是從中國(guó)科技大學(xué)畢業(yè)的，即朱永生、許咨宗、楊保忠、吳堅(jiān)武和我，于是對(duì)中國(guó)科技大學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，向我們?cè)儐栔袊?guó)科技大學(xué)的詳細(xì)情況。
我們向他介紹說中國(guó)科技大學(xué)是1958年成立的，首任校長(zhǎng)是郭沫若。該校是由中國(guó)科學(xué)院與教育部聯(lián)合辦的，充分利用中國(guó)科學(xué)院及下屬研究所的資源優(yōu)勢(shì)，形成科學(xué)院辦校，研究所與相應(yīng)院系緊密結(jié)合，高年級(jí)學(xué)生在研究所做論文的特色。辦校目的旨在培養(yǎng)高端科學(xué)技術(shù)人才。大學(xué)教師中有吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、華羅庚、錢學(xué)森等著名科學(xué)家。我們五位都是從科大原子核物理及工程系（后改為近代物理系）畢業(yè)，在校時(shí)系主任是趙忠堯，教師有張文裕、關(guān)肇直、梅鎮(zhèn)岳、彭桓武、朱洪元、李整武等知名學(xué)者。丁先生說，趙忠堯是正電子湮滅現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)者，對(duì)正電子發(fā)現(xiàn)有重要貢獻(xiàn)。張文裕在高能實(shí)驗(yàn)物理方面成果卓著，他們二人都令他十分尊重。后來他多次向我們打聽在大學(xué)里都學(xué)了哪些課程。我告訴他，我們學(xué)過原子核物理課，是梅鎮(zhèn)岳教的，正好當(dāng)時(shí)手頭上有一本梅先生編的原子核物理教科書，就拿給他看。他仔細(xì)翻閱后說，內(nèi)容很新、很全，相當(dāng)于美國(guó)研究生的教材。
他于1982年訪問了科大。不久后我們見面時(shí)，他對(duì)我說起他訪問科大后的感想。他對(duì)學(xué)校環(huán)境、校風(fēng)及辦學(xué)理念還有少年班都贊不絕口，并稱科大是中國(guó)的MIT。后來他又在1984年和1992年重訪科大，并從優(yōu)秀本科生中挑選研究生，對(duì)科大、科大學(xué)子有一種特殊的感情。
丁先生對(duì)趙忠堯先生是非常尊重的。1979年DESY所長(zhǎng)朔佩爾（H.Schopper）邀請(qǐng)趙忠堯先生參加DESY慶典活動(dòng)期間，丁先生熱情安排趙先生訪問他的實(shí)驗(yàn)室，并舉行了一個(gè)小型的歡迎儀式。丁先生向大家介紹了趙忠堯先生的科學(xué)活動(dòng)簡(jiǎn)歷，重點(diǎn)講了他對(duì)發(fā)現(xiàn)正電子過程所做的貢獻(xiàn)。丁先生總結(jié)說，沒有趙忠堯及前輩的貢獻(xiàn)，就沒有我們現(xiàn)在從事的正負(fù)電子物理。然后又熱情宴請(qǐng)趙先生，全組同事參加。在趙先生訪問期間，丁先生抽空相陪，并讓我照顧年已77歲高齡的趙老先生的飲食、起居，充分體現(xiàn)了他對(duì)老一輩物理學(xué)家的尊敬和愛戴。訪問結(jié)束后，丁先生為趙先生送行。趙老師對(duì)丁先生的熱情接待表示衷心地感謝。
還有一件值得回憶的事情。一次在實(shí)驗(yàn)之后的閑談中丁先生談到他在MIT的同事黃克孫（Kerson Huang）教授。我說黃克孫是我的表兄，但他從小隨父到菲律賓后又到美國(guó)，因而一直沒見過面。他聽后很驚訝說，知道你們都是廣西人，但不知你們還是親戚。他問我，你想見黃克孫嗎？我說當(dāng)然。不久，丁先生請(qǐng)黃克孫到DESY考核他的幾位學(xué)生，我因此見到向往已久的表兄。見面時(shí)彼此都十分興奮。丁先生設(shè)宴招待黃克孫，讓我作陪。在那里我第一次從黃克孫談話中聽到他的傳奇經(jīng)歷，還聽到他說起他于1973年訪問廣西，訪問我父親的經(jīng)過（事先我已聽父親談過此事）。他還問到我的情況，我都一一告之。黃克孫臨走前還對(duì)我說，“丁先生對(duì)你們這一批十人都很滿意，認(rèn)為你們基礎(chǔ)好，很刻苦，能夠獨(dú)立完成他所交予的任務(wù)?！彼銊?lì)我在這里好好學(xué)習(xí)和工作。他說丁肇中工作抓得緊是他一貫作風(fēng)。我說在這里雖辛苦一點(diǎn)但的確能學(xué)到東西。
1979年，經(jīng)丁肇中推薦，應(yīng)張文裕所長(zhǎng)邀請(qǐng)，黃克孫訪問了高能物理所，我們?cè)俅我娒?，暢談，并聆聽了他講授的粒子物理引論課程，受益匪淺。從幾次談話中知道黃克孫不但在物理領(lǐng)域卓有成就，而且愛好寫詩，曾翻譯過世界著名史詩魯拜集，我對(duì)他欽佩之情油然而生。訪問期間，丁肇中和黃克孫受到了鄧小平的接見。
2002年我和黃克孫又一次在北京見面，高興地交談。2016年當(dāng)我聽聞黃克孫去世的消息后不勝唏噓，不禁想起1978年丁先生安排的第一次和他見面的情景，感慨良多。
還有一件生活小事至今難忘。一次丁先生訪問北京后回到DESY，打電話叫我們幾位中國(guó)同事到他辦公室，將一張張我們親人的照片分發(fā)給我們。這些照片都是他親自拍的快照。當(dāng)我看到好久未見的妻子和兒子的相片后非常激動(dòng)。大家都十分感謝丁先生體貼入微的關(guān)懷。
一年多的時(shí)間，一個(gè)性能良好的龐然大物——Mark J探測(cè)器矗立在譜儀大廳里，這是全體Mark J小組全體同事們汗水的結(jié)晶，其中也包括了我們中國(guó)同事的貢獻(xiàn)。我們都很好地完成了各自的任務(wù)，丁先生對(duì)我們的工作給予了肯定和贊賞。
我們回國(guó)前，朔佩爾所長(zhǎng)和丁先生考慮到中國(guó)學(xué)者一年多工作的勞頓，便安排我們到德國(guó)幾個(gè)著名城市進(jìn)行為時(shí)十天的訪問、游覽。我們從漢堡往南，途經(jīng)漢諾威、科隆、波恩、美因茲，曼海姆，海德堡和慕尼黑等城市，參觀了著名的波恩大學(xué)，海德堡大學(xué)和洪堡基金會(huì)及幾個(gè)著名的企業(yè)。也游覽了科隆大教堂及白天鵝城堡。第一次領(lǐng)略到了德國(guó)先進(jìn)的科學(xué)，繁榮的經(jīng)濟(jì)，悠久的文化及美麗的山河，我們對(duì)德國(guó)有了一個(gè)全面的了解。
不久后，在這臺(tái)Mark J探測(cè)器上取得了膠子噴注發(fā)現(xiàn)的出色工作。大家辛苦了一年多，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)到了許多高能探測(cè)器的前沿知識(shí)，也提高了我們的動(dòng)手能力，同時(shí)從丁肇中身上學(xué)習(xí)到了嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著的精神和作風(fēng)，對(duì)以后回國(guó)參加北京譜儀的建造大有裨益。
經(jīng)鄧小平批準(zhǔn)，1984年北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的工程啟動(dòng)了。我參加了北京譜儀的工作。我最初負(fù)責(zé)飛行時(shí)間計(jì)數(shù)器的制備，在Mark J上獲得的經(jīng)驗(yàn)，使我的工作得心應(yīng)手。后期負(fù)責(zé)北京譜儀的工作，需要了解各子探測(cè)器的性能以及電子學(xué)，數(shù)據(jù)獲取和物理分析等多方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。這也從Mark J那里的全面訓(xùn)練中受益。在北京譜儀上工作的好幾位骨干都是第一批到丁先生那里工作過的，都為北京譜儀的建造做出了貢獻(xiàn)。
北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建造前后丁先生數(shù)次訪問高能物理所，我們得以見面。他對(duì)北京譜儀的建設(shè)非常關(guān)心，親臨譜儀工程現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行指導(dǎo)，提出許多有價(jià)值的意見，對(duì)譜儀建設(shè)十分重要。北京譜儀運(yùn)行不久，就取得了τ輕子質(zhì)量精確測(cè)量的成果。
?圖2，丁先生80年代末訪問高能物理所時(shí)與鄭志鵬親切握手。
?圖3，丁先生90年代初在一次國(guó)際物理研討會(huì)后與鄭志鵬交談。
2014年，在J/ψ粒子發(fā)現(xiàn)四十周年之際，丁先生應(yīng)中科院院長(zhǎng)白春禮之邀，訪問了中科院，并分別在中科院和中科院大學(xué)作了精彩報(bào)告。在中科院的報(bào)告中丁先生回顧了J/ψ粒子的發(fā)現(xiàn)過程及深遠(yuǎn)影響，還回顧了第一批中國(guó)學(xué)者到他實(shí)驗(yàn)室訪問的情景，并給予了高度評(píng)價(jià)。見到三十多年前的老照片，看到年輕時(shí)的我們，回憶起逝去的歲月，大家都很激動(dòng)。
在報(bào)告中丁先生還介紹了他領(lǐng)導(dǎo)的AMS空間探測(cè)器取得的成就。我們十分欽佩他對(duì)科學(xué)的執(zhí)著精神，在接近八十歲高齡時(shí)還工作在科研第一線。報(bào)告后，他邀請(qǐng)第一批在他那里工作的幾位同事與他合影留念。
我還聆聽了丁先生在中科院大學(xué)作的報(bào)告。報(bào)告后大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)接見了他。我和在中科院大學(xué)工作的兒子鄭陽恒也參加了接見。當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)介紹鄭陽恒也從事于高能物理研究時(shí)，丁先生非常高興，并邀請(qǐng)我們父子與他合影留念。
?圖4，2014年，丁先生在中科院大學(xué)報(bào)告后與鄭志鵬(右)，鄭陽恒(左)合影。
回顧我的人生軌跡，在Mark J學(xué)習(xí)、工作的這段時(shí)間是一段重要的經(jīng)歷，四十年過去了，至今難忘，寫下來作為歷史留存。
制版編輯：黃玉瑩 |
