藝術(shù)欣賞的神經(jīng)生物學(xué)機(jī)制是什么？ | 書評(píng)
? 艾爾克?坎德爾，圖片來(lái)自wikipedia
撰寫 | 陳 紅
責(zé)編 | 葉水送
● ● ●
如果問(wèn)藝術(shù)欣賞的神經(jīng)生物機(jī)制是什么？我猜大多數(shù)人會(huì)說(shuō)：這個(gè)太難了，無(wú)法研究。即使我們能夠做到，這樣的研究也沒(méi)有意義，只會(huì)破壞藝術(shù)的美感。
艾爾克?坎德爾（Eric Kandel）于2012年出版的《洞察內(nèi)心的時(shí)代》，恰恰試圖解答這個(gè)問(wèn)題?？驳聽柸谓逃诟鐐惐葋喆髮W(xué)，是美國(guó)著名的神經(jīng)科學(xué)家，他憑借記憶的神經(jīng)機(jī)制研究獲得了2000年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。坎德爾的求學(xué)經(jīng)歷比較獨(dú)特，他并非從小就立志要當(dāng)科學(xué)家。他在哈佛念的大學(xué)學(xué)位是“歷史和文學(xué)”，隨后他的戀人安娜?克里斯改變了他的一生。安娜的父母是弗洛伊德的好友，也是心理分析家，出于這個(gè)因緣，坎德爾對(duì)弗洛伊德的精神分析理論產(chǎn)生了濃厚的興趣。但他很快認(rèn)識(shí)到，要真正懂得人的復(fù)雜心理，必須使用現(xiàn)代生物科學(xué)的方法，先把問(wèn)題徹底簡(jiǎn)化，“從一個(gè)個(gè)的細(xì)胞開始”。于是，坎德爾繞過(guò)心理學(xué)，直接進(jìn)入了神經(jīng)科學(xué)研究的前沿。
《洞察內(nèi)心的時(shí)代》一書不是科研論文，而是坎德爾一生對(duì)文學(xué)藝術(shù)的愛好與科學(xué)追求的結(jié)晶。這也是他的尋根之作：坎德爾生長(zhǎng)在維也納，二戰(zhàn)前奧地利排猶時(shí)，九歲的他隨全家移民美國(guó)。 獲得諾獎(jiǎng)后，坎德爾被授予維也納名譽(yù)居民，算是衣錦還鄉(xiāng)。因此，這本書不能作為研究藝術(shù)審美的學(xué)術(shù)著作來(lái)學(xué)習(xí)；坎德爾其實(shí)是在給一個(gè)假想并理想化的“維也納博物館”做導(dǎo)游：讀者眼觀一幅幅的匠心巨作，耳聽他侃侃而談、如數(shù)家珍，幾乎隨心所欲地把自己豐富的歷史人文、心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)知識(shí)應(yīng)用到講解之中。
世紀(jì)之交的維也納，偉大的人物悉數(shù)登場(chǎng)
二十世紀(jì)初的維也納是引領(lǐng)世界文明的繁華盛地、帝國(guó)之都。正是在維也納醫(yī)學(xué)院里，院長(zhǎng)卡爾?羅基坦斯基開創(chuàng)了病理學(xué)，不再用想當(dāng)然的理論，而是透過(guò)身體表面，直接尋找、確定疾病的部位和致因。科學(xué)家甚至開始研究大腦的結(jié)構(gòu)和損傷，以找到精神病的根源。不僅如此，科學(xué)家們還認(rèn)識(shí)到，疾病是“大自然做的實(shí)驗(yàn)”，可以幫助我們找到人的行為和思維的正常運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。維也納的知識(shí)階層（科學(xué)家、藝術(shù)家、醫(yī)生）互動(dòng)頻繁：新發(fā)明、新思想通過(guò)猶太貴婦人的沙龍，及時(shí)地傳播擴(kuò)散到各個(gè)領(lǐng)域。
在這樣的文化和時(shí)代背景下，維也納醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生弗洛伊德發(fā)明了精神分析法，奠定了現(xiàn)代心理學(xué)的基石。弗洛伊德認(rèn)定性欲和死亡本能的原始、潛意識(shí)沖動(dòng)是人類一切情感糾結(jié)和心理疾病的根源。他的理論和實(shí)踐，猶如打開山洪之門，對(duì)人類文化產(chǎn)生了巨大、深遠(yuǎn)，且不可逆轉(zhuǎn)的沖擊。相對(duì)于大多數(shù)生物學(xué)家，坎德爾對(duì)弗洛伊德贊譽(yù)、寬容有加，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的理論輪廓和經(jīng)驗(yàn)主義的研究方式 ，不論具體理論的對(duì)錯(cuò)，為后人鋪了路。
? “吻” （古斯塔夫?克林姆特作）
與弗洛伊德同時(shí)，也是維也納醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的阿瑟?施尼茨勒（Arthur Schitzler）開始用獨(dú)白式小說(shuō)來(lái)探討人的夢(mèng)幻、幽密的情感、性和死亡。施尼茨勒的影響也不小，1999年庫(kù)布里克拍攝的“大開眼戒”（Eyes Wide Shut），就是根據(jù)他的小說(shuō)編寫的。
同時(shí)代的維也納還接踵出現(xiàn)了三個(gè)偉大的藝術(shù)家。古斯塔夫?克林姆特（Gustav Klimt）首先嘗試用象征主義來(lái)表現(xiàn)女人的內(nèi)心世界。金碧輝煌的“吻”是他的代表作之一，一反時(shí)髦的三維畫法，畫中人是平面構(gòu)圖，簡(jiǎn)略抽象，給觀看者一種超越現(xiàn)實(shí)的，甚至永恒的震動(dòng)；其衣物上作為裝飾頻繁出現(xiàn)的橢圓圈意指卵細(xì)胞，而長(zhǎng)方條則是精子——象征性欲和繁殖力。這是醫(yī)生朋友顯微鏡下的細(xì)胞圖像給他的靈感。稍后的奧斯卡?柯克西卡（Oskar Kokoschka）和埃貢?席勒 （Egon Schele）則是表現(xiàn)主義畫派的代表人物。前者常常通過(guò)夸張的表情、手勢(shì)，即興隨意的油畫手法來(lái)表達(dá)個(gè)性，心境和情感；后者則用肢體扭曲、暴露無(wú)遺的人物，黑黯低沉的色彩，來(lái)抒發(fā)人內(nèi)心的壓抑、性欲和死亡?？驳聽栔攸c(diǎn)描述了三位大家的肖像畫和素描。插圖既多又精美，很多作品散見各個(gè)博物館或私人收藏，平常難得一見。驚鴻一瞥，與內(nèi)容介紹相映生輝。
坎德爾認(rèn)為，這些似乎完全不相干的藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)研究有一個(gè)共同的目標(biāo)，就是透過(guò)表象去認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)，找到的答案似乎也一致：侵略（aggression）和性沖動(dòng)，它們是人類行為的原動(dòng)力。
不熟悉現(xiàn)代藝術(shù)的讀者，大概會(huì)對(duì)很多畫的“少兒不宜”的內(nèi)容和形式感到震驚；但作者引雕塑家羅丹的名言：藝術(shù)不存在丑陋，除非它缺乏品質(zhì)，亦即缺乏外在或內(nèi)在的真實(shí)。換句話說(shuō)，藝術(shù)表達(dá)真實(shí)，崇尚真實(shí)，哪怕是丑陋的真實(shí)。
藝術(shù)欣賞的認(rèn)知心理學(xué)
書的第二部分主要強(qiáng)調(diào)，任何作品沒(méi)有觀賞者的參與是不完整的，即所謂“觀賞者的那份子” （the beholder's share）。這是幾代美術(shù)史家逐漸完善的一個(gè)重要概念。最早提出這個(gè)觀點(diǎn)的是里格爾。他在研究荷蘭十七世紀(jì)的繪畫時(shí)認(rèn)識(shí)到，畫中士兵和官員的位置安排，其實(shí)反映了那個(gè)特定文化對(duì)人的地位和彼此關(guān)系的價(jià)值觀。沒(méi)有這個(gè)文化背景的觀賞者只看見幾個(gè)人坐在那里，而有此背景的則能感受出、讀出這樣那樣的，微妙的文化和審美內(nèi)涵來(lái)。總之，藝術(shù)是文化的產(chǎn)物和傳遞。一個(gè)文化的象征符號(hào)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造和欣賞都極其重要。貢布里奇甚至說(shuō)，每一幅畫的意義，更多源于其它畫作，而不是本身的內(nèi)容和形式。
“不完整”也反映在藝術(shù)的模棱兩可上?？驳聽栒f(shuō)，當(dāng)一個(gè)偉大的藝術(shù)家根據(jù)自己的生活經(jīng)歷而畫畫時(shí)，這種抽象出來(lái)的內(nèi)容本來(lái)就是模糊的。因此，畫的意義依賴于每個(gè)觀賞者的聯(lián)想，他本人對(duì)世界、對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，是否能夠及時(shí)從記憶中喚起這些知識(shí)，且付諸于此時(shí)此景。
貢布里希認(rèn)為，觀賞的過(guò)程其實(shí)有兩步：從下至上，視覺(jué)接收外在的信息，得到一個(gè)總體印象，這個(gè)能力是天生的；從上至下，觀賞者應(yīng)用既有的知識(shí)，記憶和情感，把接收到的信息分析處理，從而賦予作品獨(dú)特的理解和新的意義，這個(gè)能力需要學(xué)習(xí)和積累。
觀賞者如何參與呢？沃林格爾的看法是，觀賞者必須具有兩個(gè)稟性：“設(shè)身處地”，把自己跟作品的主題合二為一；抽象能力，把自己從日常生活的瑣碎中解脫出來(lái)，而去追隨繪畫形式和色彩這樣的象征語(yǔ)言。就是說(shuō)，藝術(shù)欣賞是一個(gè)主動(dòng)的過(guò)程，觀眾自己要有參與的欲望和學(xué)習(xí)的能力。缺乏這種觀念熏陶的人往往會(huì)假設(shè)“藝術(shù)美”是一個(gè)客觀存在，如果真好，“自然而然”會(huì)把自己吸引住。
視覺(jué)藝術(shù)背后的生物機(jī)制
心理學(xué)把人的思維和情感用“內(nèi)心”（Mind）來(lái)解釋，但Mind是一種相對(duì)抽象和含糊的概念；“生物機(jī)制”意指把感知和情感沖動(dòng)標(biāo)記在大腦及神經(jīng)組織的具體部位，并用神經(jīng)細(xì)胞的激活和信息傳遞的方式和路線來(lái)解釋，也就是把Mind物質(zhì)化。
書的這部分內(nèi)容著重介紹大腦和視覺(jué)神經(jīng)組織的結(jié)構(gòu)；負(fù)責(zé)視覺(jué)的神經(jīng)細(xì)胞如何從眼到腦，從低到高逐級(jí)接收、處理和解讀視覺(jué)信息，包括實(shí)物或畫中的色彩和形狀：臉、手、身體、事物與周遭的界定等等。視覺(jué)信息的接收和處理是一個(gè)從“解構(gòu)”到“組裝”再到“解讀”的過(guò)程。 當(dāng)眼睛聚焦觀看一個(gè)實(shí)物或畫時(shí)，視網(wǎng)膜上會(huì)暫時(shí)產(chǎn)生一個(gè)分辨率并不高的二維圖像。最低級(jí)的視覺(jué)細(xì)胞從中可識(shí)別線條、邊緣、角落或吸收特定的不同波長(zhǎng)的光波給出色彩，或確定相對(duì)的位置。這些零散的信息在中級(jí)神經(jīng)節(jié)得以整合，而產(chǎn)生一個(gè)模糊的雛形。再往上傳，大腦視覺(jué)中心先清除自認(rèn)不相關(guān)的細(xì)節(jié)，尋找效果一致的形狀和色彩，抽象出人物、景致或?qū)嵨锏奶攸c(diǎn)，再根據(jù)已有的知識(shí)，記憶和聯(lián)想，最后創(chuàng)造出一個(gè)豐富詳細(xì)完整的“圖像”。至此，幾經(jīng)周折，遵循一個(gè)與相機(jī)成像完全不同的原理，我們才算“看見”了。舉一反三，這也是我們處理聽覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)的原理。這就是為什么作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們有一個(gè)創(chuàng)造性的大腦：所謂的真實(shí)，“親眼所見”、“親耳所聞”都是大腦反復(fù)處理解釋外在信息的結(jié)果，都是一定程度上的幻覺(jué)或誤讀。
人的大腦對(duì)人臉的解讀最為細(xì)致詳盡和精確。張三李四，正面?zhèn)让?，遠(yuǎn)看近看，細(xì)微的情緒波動(dòng)，識(shí)別記憶似乎都不費(fèi)吹灰之力。然而，做一個(gè)簡(jiǎn)單實(shí)驗(yàn)，僅僅把頭像倒過(guò)來(lái)，識(shí)別就會(huì)突然變得非常困難。進(jìn)一步說(shuō)明視覺(jué)不是被動(dòng)的完整的客觀再現(xiàn)，而是有選擇有重點(diǎn)的主觀解讀。
說(shuō)到大腦通過(guò)臉、手、身體以及它們的移動(dòng)、變化來(lái)捕捉情緒的變化，坎德爾指出，優(yōu)秀的藝術(shù)家如科克西卡、席勒似乎早就直覺(jué)地悟出了這個(gè)原理，所謂的“表現(xiàn)主義”正是通過(guò)夸張的臉部表情，扭曲的四肢和身體來(lái)傳遞內(nèi)在情緒、心理狀態(tài)的。感情還可以通過(guò)色彩來(lái)強(qiáng)調(diào)，這在克里姆的作品里尤其突出。而藝術(shù)之所以能夠打動(dòng)觀眾，是因?yàn)橛^賞者用同樣的大腦功能來(lái)解讀、再創(chuàng)造藝術(shù)家的初衷。
大腦的情感調(diào)節(jié)功能
人的情緒不僅僅是主觀感受和社交的方式，不是理智的對(duì)立面，而是思維不可或缺的元素。這方面的發(fā)現(xiàn)，很多都是通過(guò)對(duì)病人腦損傷前后的行為巨大變化的詳細(xì)分析得出來(lái)的?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，前額葉皮層是整合情感、理智和社交信息的中心。這個(gè)部位受損，并不影響人的智力，但基于受損傷的具體部位和程度，病人或變得喜怒無(wú)常不負(fù)責(zé)任，不能做長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，或不再能感受體會(huì)他人的喜怒哀樂(lè)，甚至失去良知和道德感。
這里所謂的情感，不僅僅是對(duì)外在的冷熱，身體的病痛的本能反應(yīng)，還摻雜了主觀好惡的價(jià)值判斷。人對(duì)藝術(shù)中什么是美什么是丑的反應(yīng)，也是這兩者的綜合，比如對(duì)稱性自然而然地給人以美感和愉悅，健康美貌的希臘雕像讓人心曠神怡。但這只是審美的最簡(jiǎn)單形式。隨著社會(huì)的發(fā)展，人的認(rèn)知能力和情感也越來(lái)越復(fù)雜，“美即真，真即美”就讓位于能夠展現(xiàn)復(fù)雜人生的“現(xiàn)實(shí)主義”，暴露內(nèi)心掙扎的“表現(xiàn)主義”。人的社會(huì)性的發(fā)展，又使人具備進(jìn)入他人的內(nèi)心世界（坎德爾稱之為“私人劇院”）的欲望和能力。觀賞者并通過(guò)模擬他人的內(nèi)心世界，來(lái)增強(qiáng)調(diào)節(jié)自身情緒和設(shè)身處地的能力。
作者在這里介紹了“從下至上”，直接調(diào)控人的情緒的六大神經(jīng)遞質(zhì)，以及它們的信息傳遞機(jī)制——神經(jīng)細(xì)胞的信息傳遞功能主要依靠細(xì)胞之間的電傳遞和化學(xué)分子的交流：
1）多巴胺系統(tǒng)的神經(jīng)細(xì)胞釋放多巴胺，一種小分子，其功能是獎(jiǎng)賞有利于動(dòng)物或人生存和繁衍的行為——比如獲取食物或性——使之變得愉快。這樣，動(dòng)物就會(huì)重復(fù)這些行為。不僅如此，期待“獎(jiǎng)勵(lì)”的過(guò)程甚至導(dǎo)致更多的多巴胺釋放，這就是“上癮”或“勾起饞蟲”的生物機(jī)理；
2）腦下垂體的神經(jīng)細(xì)胞釋放一個(gè)叫內(nèi)啡肽的蛋白多肽。內(nèi)啡肽減低疼痛產(chǎn)生快感。極度興奮、痛苦、緊張、性高潮、高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，甚至欣賞美畫，都會(huì)導(dǎo)致內(nèi)啡肽的釋放；
3）腦下垂體還分泌催產(chǎn)素和升壓素兩種多肽。它們是情愛、母愛、友情和能夠?yàn)樗俗飨氲奈镔|(zhì)基礎(chǔ)；
4）正腎上激素系統(tǒng)在緊急和恐懼的情形下釋放的正腎上腺素，讓人瞬間心跳過(guò)速血壓上揚(yáng)，功能是幫助動(dòng)物提高警惕對(duì)付意外和壓力，所謂“戰(zhàn)或逃”激素；
5）腦干神經(jīng)元分泌的血清素調(diào)節(jié)人的情緒，增加警覺(jué)，興奮。血清素過(guò)低會(huì)導(dǎo)致抑郁和產(chǎn)生自殺的念頭；
6）散布大腦數(shù)處的膽堿神經(jīng)元釋放乙酰膽堿，提高學(xué)習(xí)功能，注意力和記憶。
這六大系統(tǒng)是人直接、迅捷的情緒表達(dá)；“從上至下”的情緒調(diào)控功能則位于大腦皮層更高級(jí)的部位，包括抑制本能沖動(dòng)，審視情感，并做出重新評(píng)估。用理智來(lái)探討苦難，就是一種“重新評(píng)估”，它使我們能夠跳出自身的不幸，對(duì)事件、對(duì)世界做出更客觀冷靜的評(píng)價(jià)。
藝術(shù)和科學(xué)之間不斷變遷的對(duì)話
從2008年在德國(guó)發(fā)現(xiàn)的“最古老的維納斯”象牙雕說(shuō)起，坎德爾指出，藝術(shù)伴隨人的進(jìn)化而產(chǎn)生，是所有文化不可或缺的重要部分。他相信藝術(shù)不僅僅是進(jìn)化的副產(chǎn)品，更是人類生存和進(jìn)化必不可少的學(xué)習(xí)方式，因?yàn)槿说南胂罅蛣?chuàng)造性，激情和同情心，對(duì)他人的理解和社交能力等等重要品性都在藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞中得以淋漓盡致的發(fā)揮和鞏固。藝術(shù)既是普世的又充滿個(gè)性的魅力，使人流連忘返，“寓教于樂(lè)”。
接下來(lái)，坎德爾討論了科學(xué)和藝術(shù)的異同，科學(xué)家試圖建造客觀的模型來(lái)認(rèn)識(shí)世界，而藝術(shù)家表達(dá)的是對(duì)世界的主觀印象。但兩者都是抽象和簡(jiǎn)化的過(guò)程，都是大腦創(chuàng)造性的表現(xiàn)。同理，觀賞者對(duì)藝術(shù)的品評(píng)，也是這么一個(gè)抽象簡(jiǎn)化的創(chuàng)造過(guò)程。
那大腦的創(chuàng)造性從何而來(lái)？這幾章最有意思的討論集中在“頓悟” —— “恍然大悟”那個(gè)瞬間的產(chǎn)生上。簡(jiǎn)而言之，科學(xué)家能夠檢測(cè)確定這個(gè)瞬間的產(chǎn)生，因?yàn)樗殡S在右腦的顳葉部位產(chǎn)生高頻率的神經(jīng)放電那一刻。 難以置信的是，這個(gè)神經(jīng)激活的時(shí)刻總是比被測(cè)試者“啊哈！我知道了?。 钡哪莻€(gè)茅塞頓開的瞬間早0.03秒！換句話說(shuō)，人之豁然開朗產(chǎn)生新想法、勘破難題，很大程度上是在下意識(shí)里完成的。
事實(shí)上，用同樣的研究推理，神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)識(shí)到所謂的自由意志，在很大程度上也是一個(gè)幻覺(jué)。根據(jù)心理學(xué)家巴爾斯的模型，自我意識(shí)是大腦的工作記憶（以前也稱為短時(shí)記憶）功能的一個(gè)瞬間的主觀活躍感受，而非指揮人的智力活動(dòng)、調(diào)解情感和道德的最高統(tǒng)帥。因此，心理學(xué)家韋格勒說(shuō)，自由意志是內(nèi)心的指南針：它不斷地審視思想和行為的關(guān)系；當(dāng)兩者一致時(shí)，就說(shuō)“這是我的意志?！?/p>
另外一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，是科學(xué)家根據(jù)“白癡天才”的繪畫和在法國(guó)發(fā)現(xiàn)的三萬(wàn)年前的巖洞壁畫的相似性，提出了這樣一個(gè)假設(shè)，那些精美絕倫的壁畫，代表的并非新一級(jí)的心理功能，更可能是舊的大腦最后的“天鵝之歌”。大腦的語(yǔ)言功能產(chǎn)生于視覺(jué)功能之后，其進(jìn)化是以超凡的視覺(jué)藝術(shù)才能的退化為代價(jià)的；隨著語(yǔ)言功能的不斷發(fā)達(dá)完善，藝術(shù)才重新慢慢起步。
?《洞察內(nèi)心的時(shí)代》一書封面
如果一定要挑缺點(diǎn)的話，坎德爾的文字比較單調(diào)刻板，雖然條理清晰，描述準(zhǔn)確，但讀起來(lái)有點(diǎn)像科研論文，缺乏色彩、激情和韻味。
坎德爾在最后一章回答了本文開篇提出的問(wèn)題。他說(shuō)，探討藝術(shù)的科學(xué)原理是希臘神諭“認(rèn)識(shí)你自己”傳統(tǒng)的繼續(xù)?？茖W(xué)知識(shí)不僅不會(huì)使直覺(jué)的美感消失，還會(huì)增加新的審美感悟，使我們?cè)诟嗑S度，從不同的角度，對(duì)事物、對(duì)藝術(shù)有更深刻的理解和欣賞。
人的大腦是一個(gè)神奇的智能機(jī)，它的想象力和創(chuàng)造性是無(wú)限多元的。新的知識(shí)造就新的藝術(shù)，新的藝術(shù)要求觀賞者更加努力地貢獻(xiàn)他自己的“那份子”感知和思考。這就是這本書給讀者的最大啟示。
