乳腺癌基因發(fā)現(xiàn)者:作為一個(gè)女科學(xué)家,須有三倍于男性的工作效率
瑪麗-克萊爾·金(Mary-Claire King),美國(guó)遺傳學(xué)家、華盛頓大學(xué)教授,生于1946年2月27日,來(lái)源:The Moth
2021年4月7日下午,有“小諾貝爾獎(jiǎng)”之美譽(yù)的加拿大蓋爾德納獎(jiǎng)公布,香港大學(xué)聯(lián)合病毒學(xué)研究所所長(zhǎng)管軼和香港大學(xué)微生物學(xué)講座教授、臨床公衛(wèi)病毒學(xué)家 Joseph Sriyal Malik Peiris(中譯名裴偉士)獲2021年度約翰·狄克斯加拿大蓋爾德納全球衛(wèi)生獎(jiǎng)。
來(lái)自美國(guó)華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的瑪麗-克萊爾·金(Mary-Claire King)教授則獲得蓋爾德納“國(guó)際科學(xué)獎(jiǎng)”,主要獎(jiǎng)勵(lì)她在癌癥遺傳學(xué)和腫瘤學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn),金發(fā)現(xiàn)了BRCA1基因突變與乳腺癌的遺傳易感性相關(guān)。實(shí)際上,早在2014年,她就獲得了拉斯克獎(jiǎng)。
晚年的金榮譽(yù)等身,然而當(dāng)年她還是一名學(xué)術(shù)青椒的時(shí)候,面臨著與當(dāng)下青年學(xué)子一樣的壓力:?jiǎn)紊韹寢?,?dú)自撫養(yǎng)女兒、擔(dān)心學(xué)術(shù)大佬看不上自己的科研項(xiàng)目、為終身教職憂慮。在金看來(lái),女性科學(xué)家如果“要想不被忽視,必須要有三倍于男性的工作效率”。
如果不是她遺傳學(xué)家的頭銜,
她講的故事聽(tīng)起來(lái)像一段脫口秀
而這一切都是真實(shí)的。
故事的主人公是美國(guó)女科學(xué)家
瑪麗-克萊爾·金(Mary-Claire King)
她是乳腺癌基因BRCA1的發(fā)現(xiàn)者。
沒(méi)錯(cuò),就是安吉麗娜·朱莉攜帶的那個(gè)基因,
母親的早逝促使這位好萊塢明星
決定用摘除雙側(cè)乳腺的方式,
避免自己重蹈覆轍。
BRCA1基因使朱莉罹患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)達(dá)87%,手術(shù)后這一風(fēng)險(xiǎn)降低到了5%。來(lái)源:wikipedia
上個(gè)月,瑪麗-克萊爾·金
親口講述了她的開(kāi)掛人生:
一切都從33年前那個(gè)愚人節(jié)開(kāi)始,
當(dāng)時(shí)她是加州大學(xué)伯克利分校
一位年輕的助理教授:
瑪麗-克萊爾·金的早年工作照。來(lái)源:University of Washington
1981年4月1日的晚上,
我丈夫告訴我他要離開(kāi)我,
還有我那5歲9個(gè)月的女兒艾米莉。
他愛(ài)上了他的一位女研究生,
第二天他們就要到哥斯達(dá)黎加去。
我懵了,完全沒(méi)想到,
33年后,我依然不知道該說(shuō)什么。
他送給了我一個(gè)新的吸塵器,
好像這樣能軟化他給我的打擊。
第二天早上我還有課,
要么出現(xiàn)在教室,
要么得解釋為什么不能上課。
對(duì)我來(lái)說(shuō),更容易的決定是去教課。
所以我開(kāi)車(chē)把艾米莉送到了幼兒園。
我像平常一樣上完了我的課。
系主任叫住我,你來(lái)下我的辦公室。
我說(shuō),好(其實(shí)我希望能逃跑)。
我去了他那里,他說(shuō):我想告訴你,
我剛剛得知你獲得了終身教職。
那一刻,我哭了出來(lái)。
當(dāng)然,這不是助理教授的通常反應(yīng)。
系主任問(wèn)我,坐下聊聊,你怎么了?
我說(shuō):我丈夫告訴我,他要離開(kāi)我……
主任看著我,打開(kāi)抽屜,
拿出一大瓶杰克丹尼
(美國(guó)著名的威士忌酒)
給我倒了杯說(shuō):
喝這個(gè)你會(huì)覺(jué)得更好。
這是周一上午9:30,
這杯酒讓我清醒了一整天。
下午3點(diǎn)半,我離開(kāi)學(xué)校,
開(kāi)車(chē)接艾米莉一起回家。
我們打開(kāi)房門(mén),屋里是一團(tuán)混亂。
有人入室盜竊,我的家狼藉一片……
我前夫在家工作,但那一天家里沒(méi)人,
逡巡的強(qiáng)盜終于有了下手的機(jī)會(huì)。
我打了911,一個(gè)年輕警官來(lái)到我家。
他問(wèn)我,你丟了什么東西?
顯然,我不知道自己丟了什么東西,
我前夫星期天晚上帶了一些東西走。
他讓把我能確認(rèn)失竊的東西列出來(lái)。
他和艾米莉一起上樓打開(kāi)她的房門(mén),
十八英寸深的混亂。
床被拉開(kāi),窗簾被扯下,抽屜被倒空。
艾米莉?qū)僬f(shuō):
我看不出來(lái)盜賊是不是藏在這里。
羅德里格斯警官
(我永遠(yuǎn)感激他)并沒(méi)有笑出聲,
遞上了他的卡片說(shuō):
小姐,如果你發(fā)現(xiàn)任何東西不見(jiàn)了,
請(qǐng)給我打電話。
那是周一晚上,可麻煩還沒(méi)完……
那一周,我要去華盛頓向NIH做匯報(bào)。
那些年一個(gè)年輕助理教授,
第一次申請(qǐng)大額資助,
這是必須要過(guò)的一關(guān),
給NIH的頭頭腦腦們解釋你的工作,
他們點(diǎn)頭,五年的經(jīng)費(fèi)就有了著落。
這是我的第一次申請(qǐng),
為了這一天,
我曾經(jīng)制定了一個(gè)偉大的計(jì)劃,
讓艾米莉和爸爸待在一起,
我的媽媽從芝加哥過(guò)來(lái)幫忙照看,
她周二一早到。
顯然,
我媽不知道過(guò)去一天發(fā)生的事。
我想,還是不要打擾她老人家。
等她到舊金山的時(shí)候,
我當(dāng)面跟她講。
第二天,我和艾米莉在機(jī)場(chǎng)接到我媽,
我向她解釋了一切,她非常激動(dòng):
我不敢相信你的家庭就這樣破裂了,
艾米莉?qū)?huì)失去自己的父親。
她顯然很生氣,
你怎能不把家庭放在第一位?
她質(zhì)問(wèn)我道。
艾米莉嚇壞了,接下來(lái)的幾天,
讓我母親單獨(dú)照顧她看來(lái)不太可能。
幾個(gè)小時(shí)后,我媽說(shuō):
我要回家了,你必須留下照顧孩子。
在這樣的時(shí)候,
你怎么可能想到跑到東海岸呢?
回想起來(lái),當(dāng)時(shí)我父親過(guò)世不久,
我媽獨(dú)自照顧他20多年。
此后兩個(gè)月,她被診斷患有癲癇。
所以,她的反應(yīng)并非那樣不合理,
但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我,卻是毀滅性的。
我說(shuō):好的,你是對(duì)的,
我會(huì)安排你明天回家。
我們送你去機(jī)場(chǎng),我會(huì)取消這次旅行。
我打電話給我在
加州大學(xué)舊金山分校做博士后時(shí)的導(dǎo)師。
他在華盛頓參加一個(gè)腫瘤學(xué)會(huì)議。
我說(shuō):我來(lái)不了了。
我簡(jiǎn)要解釋了發(fā)生了什么。
他靜靜地聽(tīng)完這一切,他也有女兒。
(也許他能理解我的處境)
他說(shuō),好的,你來(lái)吧。
我說(shuō),我不能。
他說(shuō):你帶上艾米莉。
艾米莉認(rèn)識(shí)我,
在你做報(bào)告的時(shí)候,我會(huì)陪著她。
他說(shuō):這沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。
我說(shuō):她沒(méi)有機(jī)票。
他說(shuō):我這就給航空公司打電話,
為她買(mǎi)一張票。
明天你把母親送到機(jī)場(chǎng)后就去取票,
你們乘坐一班機(jī)來(lái),
一切都會(huì)好起來(lái)。
我問(wèn),你確定嗎?
他說(shuō):是的。
我現(xiàn)在要打電話給航空公司。晚安。
于是,他掛了電話。
(在那個(gè)年代,
更改機(jī)票是件很容易的事情。)
我為媽媽訂了回芝加哥的機(jī)票。
她的班機(jī)早上10點(diǎn)鐘。
我們預(yù)留了大把時(shí)間,從伯克利出發(fā)。
但是不湊巧,趕上金門(mén)大橋大堵車(chē),
原本45分鐘的車(chē)程多花了我們1小時(shí)。
當(dāng)我們終于到達(dá)機(jī)場(chǎng),
母親的航班15分鐘后起飛,
艾米莉和我的航班45分鐘后起飛,
而柜臺(tái)前面取票的人排起了長(zhǎng)隊(duì),
當(dāng)然,還有我們的行李箱。
我媽媽已經(jīng)累得不行。
我說(shuō),媽,你可以自己去乘飛機(jī)嗎?
那時(shí)候,機(jī)場(chǎng)沒(méi)有安檢。
她說(shuō),不行。
我告訴艾米莉,我要先去送外婆。
我的母親尖叫起來(lái),
你不能把孩子一個(gè)人留在這里!
好吧,你說(shuō)得對(duì)。(攤手)
就在那一刻,我的救星出現(xiàn)了。
我身后傳來(lái)了堅(jiān)定的聲音,
讓我陪艾米莉待在這里。
我轉(zhuǎn)過(guò)身看了看這個(gè)大高個(gè),
我說(shuō),謝謝你。
我媽盯著我說(shuō),
你不能把艾米莉交給一位陌生人。
我說(shuō),媽媽,
如果你不相信喬·迪馬吉奧(Joe DiMaggio),
你還能信任誰(shuí)?
是的,美國(guó)棒球明星喬·迪馬吉奧
(瑪麗蓮·夢(mèng)露曾經(jīng)嫁給他),
就和我們一起在排隊(duì)。
他看著我們仨,沖著艾米莉微笑。
然后他伸出手說(shuō),
嗨,艾米莉,我是喬。
艾米莉握了握他的大手說(shuō),
你好,喬,我是艾米莉。
然后,我說(shuō),媽,咱們走吧。
我和我媽沖進(jìn)大廳,她趕上了飛機(jī)。
25分鐘后我跑了回來(lái),
艾米莉和喬站在柜臺(tái)前聊天。
喬幫艾米莉拿了機(jī)票,在她手里拿著。
我說(shuō),非常感謝你!
他回答,這是我的榮幸。
他走進(jìn)大廳,向右轉(zhuǎn)。在遠(yuǎn)處,
他給我了敬了個(gè)禮,露出燦爛的笑容,
然后就消失在人群中。
艾米莉和我飛去了華盛頓,
面試進(jìn)行得很順利,我拿到了資助,
開(kāi)啟了我此后33年
致力于研究遺傳性乳腺癌的工作,
并成為BRCA1項(xiàng)目的開(kāi)端。
但瑪麗-克萊爾·金開(kāi)掛的人生不止這些:
她博士論文的發(fā)現(xiàn)就震驚世界,
用蛋白質(zhì)對(duì)比分析,她發(fā)現(xiàn),
黑猩猩和人類的基因有99%相同。
開(kāi)始獨(dú)立研究之后,
乳腺癌、卵巢癌的家族遺傳特性吸引了她,
1974年到1990年,
她花了近17年的時(shí)間,
終于找到了乳腺癌可遺傳的基因證據(jù):
第17染色體上的乳腺癌致病基因,
并將其命名為BRACA1。
要知道,
那時(shí)候的科學(xué)界,
并不相信癌癥可以遺傳。
那時(shí)候,人類基因組計(jì)劃,
還只是個(gè)傳說(shuō)。
她還是位人權(quán)主義者,
上學(xué)期間,她就站出來(lái)反對(duì)越戰(zhàn)。
她還曾和人權(quán)組織合作,
在阿根廷、南斯拉夫、盧旺達(dá)、越南……
利用她發(fā)明的線粒體DNA檢測(cè)技術(shù),
幫助大屠殺遺孤找到親人;
利用牙齒DNA檢測(cè)技術(shù),
鑒定二戰(zhàn)中無(wú)名士兵的遺骸,
千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭受益,
不計(jì)其數(shù)的人沉冤昭雪。
在瑪麗-克萊爾·金的幫助下,阿根廷民間組織找到了100多名“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期的遺孤。
經(jīng)歷了被丈夫拋棄,
成為一個(gè)年輕的單親媽媽,
她被學(xué)界忽略,
坐了多年的冷板凳,
有志者事竟成。
如今的她,
是華盛頓大學(xué)的遺傳學(xué)教授,
拉斯克獎(jiǎng)的獲得者,
諾貝爾獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。
女兒艾米莉,
也成了布朗大學(xué)博士畢業(yè)的語(yǔ)言學(xué)家。
她說(shuō),年輕科學(xué)家要甘愿坐冷板凳,
堅(jiān)持不懈,才能有大發(fā)現(xiàn)。
作為一個(gè)女科學(xué)家,
要想不被忽視,
必須要有三倍于男性的工作效率。
關(guān)于她的故事,
生物學(xué)家王曉東說(shuō):
上帝給你關(guān)了一扇門(mén),
也許會(huì)給你開(kāi)一扇更大的窗。
制版編輯 | Morgan
參考文獻(xiàn):