病毒學(xué)史上的丑陋事件：梅毒實(shí)驗(yàn)、濫用危險(xiǎn)藥物、剽竊成果
人類在病毒研究方面不斷取得鼓舞人心的成就，但在病毒學(xué)史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)令人沮喪的丑陋事件。記住這些丑聞，引以為戒，我們從反面可以得到有益的啟示。
撰文 | 陳敬全（東華大學(xué)人文學(xué)院教授）
01
喪盡天良的塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)
在美國(guó)，“塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)”是一個(gè)令人聞之色變的專有名詞。在沒有抗生素的時(shí)代，梅毒是一種難以治愈的性傳播疾病。1928年，挪威醫(yī)學(xué)家率先報(bào)道了數(shù)百名未經(jīng)治療的男性梅毒患者的病理癥狀，美國(guó)政府部門得知后，迅速組織了一個(gè)專門的醫(yī)學(xué)小組。
1932年秋，該小組在亞拉巴馬州西部一個(gè)叫塔斯基吉的鄉(xiāng)村開展了梅毒感染人體自然過(guò)程的研究。塔斯基吉是當(dāng)時(shí)美國(guó)最為貧困的地區(qū)之一，居住著許多黑人，他們幾乎都是大字不識(shí)的文盲。在這醫(yī)療條件極惡劣的窮鄉(xiāng)僻壤，當(dāng)?shù)厝藷o(wú)知地將梅毒癥狀、貧血癥狀以及身體疲勞等癥狀混為一談，一概稱為“壞血”。
塔斯基吉的梅毒病人在接受所謂的“治療”
研究人員通過(guò)各種方式在教堂、學(xué)校、社區(qū)商店等地張貼醒目的宣傳海報(bào)，以提供食品、健康普查、免費(fèi)治療為誘餌，蠱惑人們自愿參加研究項(xiàng)目。結(jié)果有600名黑人男子被選為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，把其中400名感染梅毒的作為試驗(yàn)組，200名沒有感染梅毒的作為對(duì)照組。
梅毒患者都處于潛伏期，急癥病人先接受治療。這些黑人男子大多被這樣一句話所打動(dòng)：“記住，這可是你能得到免費(fèi)治療的最后機(jī)會(huì)?！笔聦?shí)上，這些人都沒有被告知該項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的真實(shí)目的、方法和可能導(dǎo)致的不良結(jié)果，只知道正在接受針對(duì)他們“壞血”而進(jìn)行的“治療”。
就這樣，他們?cè)诤敛恢榈那闆r下成了可憐的“試驗(yàn)品”，從此墜落痛苦的深淵。
這些黑人男子一開始進(jìn)行了全面的體檢，包括胸部X光及心電圖檢查。頭幾個(gè)月，研究人員還給病人進(jìn)行簡(jiǎn)單的治療，以后就不再繼續(xù)了，其目的是觀察梅毒在沒有治療的狀態(tài)下的自然過(guò)程。
1941年抗菌藥品青霉素問(wèn)世。感染梅毒的患者，通過(guò)注射青霉素都可以治愈。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，許多人被征召并接受醫(yī)療檢查，在很短時(shí)間內(nèi)，軍醫(yī)就可以確診所有感染梅毒的患者，并通過(guò)注射青霉素的方式將其有效治愈。
到了1947年，青霉素治療已經(jīng)成為針對(duì)梅毒的標(biāo)準(zhǔn)療法，美國(guó)政府發(fā)起了“公共衛(wèi)生戰(zhàn)役”，組建了“快速治療中心”，以求根除梅毒。
但是，塔斯基吉的研究人員卻千方百計(jì)阻止受試者獲取梅毒治療的信息，并對(duì)他們實(shí)施監(jiān)控，以防他們接受青霉素治療。因?yàn)樗够范緦?shí)驗(yàn)的主要目標(biāo)就是在保證“試驗(yàn)品”沒有接受任何治療的情況下，觀察梅毒的自然史，研究人員希望抗生素的出現(xiàn)不會(huì)影響到實(shí)驗(yàn)，以保證醫(yī)學(xué)研究及其資料的“連貫性”。
到了1953年，青霉素已經(jīng)普遍使用了，但塔斯基吉的研究人員仍然不讓受試者使用。
這項(xiàng)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的違背倫理的人體實(shí)驗(yàn)，被視為“美國(guó)歷史上最臭名昭著的生物醫(yī)學(xué)研究實(shí)驗(yàn)”。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1972年實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，參與實(shí)驗(yàn)的患者中已有28人直接死于梅毒，大約100人因梅毒并發(fā)癥而死亡，40人的妻子受到傳染，19名子女在出生時(shí)就染上梅毒。此后，悲劇還在不時(shí)上演。
1997年5月16日，美國(guó)總統(tǒng)克林頓在白宮的東大廳舉行了塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)道歉儀式，8名幸存者中的5人、一些受害者家屬和美國(guó)政要應(yīng)邀出席。
總統(tǒng)代表政府公開向塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)受試者及其家屬以及塔斯基吉社區(qū)道歉。然而，這一遲到的道歉已經(jīng)無(wú)法挽回對(duì)受害人造成的莫大傷害。
克林頓在塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)道歉儀式上
塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)給出的教訓(xùn)是深刻的。今天我們重新審視這一實(shí)驗(yàn)時(shí)，深切感到涉及人體實(shí)驗(yàn)的研究項(xiàng)目必須強(qiáng)調(diào)“尊重人”這一倫理原則的重要性。尊重患者的人格、維護(hù)患者的權(quán)利，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式的必然要求，也是醫(yī)學(xué)人道主義基本原則的體現(xiàn)。
誠(chéng)然，科學(xué)研究需要自由的氛圍，然而自由并不意味著科學(xué)高于一切，也不意味著打著科學(xué)的旗號(hào)就可以為所欲為?？茖W(xué)研究的目的在于探索真理，造福人類，在任何時(shí)候都不能把人僅僅當(dāng)作工具或手段、不得違背人道主義原則。
在人體研究方面，必須權(quán)衡兩個(gè)價(jià)值：醫(yī)學(xué)進(jìn)步為社會(huì)及其全體成員帶來(lái)的益處；對(duì)有可能參與人體研究的個(gè)人的權(quán)利和利益的保護(hù)。
社會(huì)應(yīng)鼓勵(lì)科研人員積極開展旨在造福人類的人體研究；同時(shí)應(yīng)該督促他們遵循倫理道德規(guī)范，建立健全嚴(yán)格的倫理審查機(jī)制，使人體研究沿著健康的道路發(fā)展。
1997年初法國(guó)雜志《快報(bào)》披露的巴黎醫(yī)院藥物中心濫用危險(xiǎn)藥物的事件令人震驚。
事情得追溯到20世紀(jì)70年代初期，一些孩子由于腦垂體不能正常分泌生長(zhǎng)激素而患上了侏儒癥。美國(guó)醫(yī)務(wù)界發(fā)現(xiàn)了一種新的療法，似乎給這些孩子帶來(lái)了希望，這一新療法就是從那些在醫(yī)院里死去的病人的腦垂體中提取生長(zhǎng)激素，通過(guò)提煉和稀釋后，將這一生長(zhǎng)激素注入患病的孩子體內(nèi)，直至孩子發(fā)育為止。
法國(guó)人體垂體協(xié)會(huì)聞?dòng)嵑?，通過(guò)多方協(xié)調(diào)將這一新療法的藥物的收集、生產(chǎn)、進(jìn)口及其分配與出售都?jí)艛嘞聛?lái)。
在最初的10年，一切似乎運(yùn)轉(zhuǎn)正常，法國(guó)人體垂體協(xié)會(huì)屬下的巴黎醫(yī)院藥物中心將這些生長(zhǎng)激素推銷到各個(gè)醫(yī)院的藥房里，或者直接送到病人手中。接受生長(zhǎng)激素治療的孩子從1974年的80個(gè)逐漸增加到1983年的800個(gè)。在藥物供不應(yīng)求時(shí)，他們就到保加利亞去購(gòu)買，保加利亞制造這一藥物是頗有名氣的。
然而制造這一藥物有嚴(yán)格的操作標(biāo)準(zhǔn)，為防止病毒感染，必須將那些因患急性腦炎、顱內(nèi)腫瘤和其他神經(jīng)系統(tǒng)疾病而去世的病人的腦垂體排除，同時(shí)，對(duì)垂體激素的提煉工作必須獲得法國(guó)解剖處的主管醫(yī)生的認(rèn)可。
但是這些規(guī)定并沒有被嚴(yán)格遵守，法國(guó)社會(huì)事務(wù)總局曾在1983年做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一些采集人體垂體的醫(yī)生經(jīng)常不理會(huì)主管醫(yī)生的意見，并且不做任何有關(guān)垂體的資料記錄。社會(huì)事務(wù)總局還注意到，負(fù)責(zé)購(gòu)買藥物的工作人員常常會(huì)將保加利亞的產(chǎn)品和法國(guó)的產(chǎn)品混在一起，根本無(wú)法區(qū)分開來(lái)。
在1985年初，傳來(lái)了令人驚恐的消息：
3個(gè)年輕的美國(guó)人和1個(gè)英國(guó)人經(jīng)過(guò)多年注射這種生長(zhǎng)激素治療后，患上了精神紊亂的早老癡呆癥（CJ癥），這是由激素?cái)y帶的朊病毒所致。
許多國(guó)家及時(shí)改變了治療方法，試用一種不帶朊病毒的新型的綜合激素。但法國(guó)的醫(yī)務(wù)界卻表現(xiàn)得異乎尋常的“謹(jǐn)慎”，對(duì)新型的綜合激素相當(dāng)冷漠，法國(guó)人體垂體協(xié)會(huì)聲稱：“這種新型的綜合激素的療效究竟如何，誰(shuí)也不知道?！?/span>
1989年，法國(guó)出現(xiàn)了首個(gè)因注射生長(zhǎng)激素而患上了CJ癥的病例，病情發(fā)展得很快，1992年已迅速增加到50人左右，這占了當(dāng)時(shí)世界上患CJ癥病人總數(shù)的一半。
病人家屬紛紛向法院提出訴訟，司法警察開始對(duì)這事件進(jìn)行預(yù)審。
法國(guó)人體垂體協(xié)會(huì)的主任、巴斯德學(xué)院生產(chǎn)部的負(fù)責(zé)人、法國(guó)衛(wèi)生部藥物主任和巴黎醫(yī)院藥物中心主任在審查中異口同聲地推托說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)對(duì)病毒的認(rèn)識(shí)不清楚，無(wú)法選擇正確的途徑。
他們的托詞遭到了嚴(yán)厲的駁斥。法國(guó)人體垂體協(xié)會(huì)在1985年發(fā)表過(guò)有關(guān)不準(zhǔn)使用人體垂體制作的“生長(zhǎng)激素”等條例，協(xié)會(huì)的專家們其實(shí)清楚地意識(shí)到籠罩在生長(zhǎng)激素療法上的危險(xiǎn)陰影，他們一起商量對(duì)策，遺憾的是，他們最終采取了一種令人難以理解的做法：同意接受治療的孩子采用新型的綜合激素，但生長(zhǎng)激素仍可繼續(xù)使用；他們對(duì)醫(yī)院的藥房和患者的家屬也不發(fā)出任何警告。
巴黎醫(yī)院藥物中心毫無(wú)顧忌地將庫(kù)存的可能感染上朊病毒的生長(zhǎng)激素繼續(xù)出售給各家醫(yī)院的藥劑室，這些激素粉劑約相當(dāng)于30克左右，據(jù)估算，他們至少能賺取550萬(wàn)法郎。
實(shí)際上，在這一丑聞背后推波助瀾的是金錢的魅力。這種生長(zhǎng)激素的成本價(jià)每克約為1.35萬(wàn)法郎，加工后出售給巴黎醫(yī)院藥物中心平均每克達(dá)到6.5萬(wàn)法郎；巴黎醫(yī)院藥物中心將這些生長(zhǎng)激素出售后獲得高額利潤(rùn)，在1984年的利潤(rùn)高達(dá)3300萬(wàn)法郎！
法國(guó)的人體垂體協(xié)會(huì)并非他們自稱的“非營(yíng)利的學(xué)術(shù)團(tuán)體”，它聚集了兒科專家、藥劑師、科技人員、衛(wèi)生部行政管理人員及其法國(guó)疾病保險(xiǎn)公司的負(fù)責(zé)人，他們是壟斷治療權(quán)的權(quán)威人士；協(xié)會(huì)又依附為公眾服務(wù)名義從事商業(yè)的公司。
唯利是圖使其在機(jī)構(gòu)功能上發(fā)生異化，走上了不可挽回的歧途。
這起藥物濫用事件再次激起了法國(guó)公眾懷疑和憤怒，原本該造福民眾的法國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)遭到了民眾的唾棄！
03
違反學(xué)術(shù)道德的蓋洛隱含剽竊事件
1981年6月，一種新疾病——艾滋病被發(fā)現(xiàn)。
1983年1月，法國(guó)巴斯德研究所病毒學(xué)家蒙塔尼（L. Montagnier）和西諾西（F. Barre-Sinoussi）首次從一名艾滋病患者的淋巴結(jié)中分離出了一種病毒，他們?cè)陔娮语@微鏡下，目睹了該病毒的真面目，發(fā)現(xiàn)它在形態(tài)上與美國(guó)國(guó)立癌癥研究所病毒學(xué)家蓋洛（R. C. Gallo）早年發(fā)現(xiàn)的“人類T細(xì)胞白血病病毒”（HTLV，包括HTLV-1、HTLV-2）完全不同，為了與HTLV相區(qū)別，蒙塔尼將其命名為“淋巴腺病相關(guān)病毒”（LAV），并在1983年5月20日的美國(guó)《科學(xué)》雜志上報(bào)告了這個(gè)發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí)，蒙塔尼將LAV樣品標(biāo)本寄了一份給蓋洛。
然而在1984年4月，蓋洛突然宣布發(fā)現(xiàn)艾滋病病原體是一種新型的“人類T細(xì)胞白血病病毒”，并稱之為HTLV-3，研究論文將在1984年5月4日的美國(guó)《科學(xué)》雜志上發(fā)表。他同時(shí)宣布研制出新型病毒的檢測(cè)方法，并申請(qǐng)了專利。
當(dāng)蒙塔尼看了蓋洛的論文后，驚訝地發(fā)現(xiàn)HTLV-3卻與LAV驚人地相似，這兩種病毒基因序列的差異不到2%。
蒙塔尼懷疑蓋洛自稱發(fā)現(xiàn)的那種病毒（HTLV-3），只不過(guò)是將自己曾寄給他的病毒樣品（LAV）改換了一個(gè)名稱。可是蓋洛在病毒學(xué)界久負(fù)盛名，大多數(shù)同行認(rèn)為蓋洛是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)新型病毒的人，蓋洛很快獲得了美國(guó)專利局授予的檢測(cè)專利。
蒙塔尼對(duì)蓋洛提出了訴訟，指控他剽竊了自己的科研成果，他們打起了一場(chǎng)曠日持久的官司。
國(guó)際病毒分類委員會(huì)為避免卷入這場(chǎng)優(yōu)先權(quán)紛爭(zhēng)，既放棄了蒙塔尼的LAV名稱，也不采用蓋洛的HTLV名稱，而是把這種新病毒命名為“人類免疫缺陷病毒”（HIV，艾滋病毒）。
蓋洛起初試圖否認(rèn)HTLV-3和LAV是同一個(gè)病毒株，后來(lái)在大量的事實(shí)面前，不得不承認(rèn)兩者相同。但他很快倒打一耙，控告蒙塔尼盜用了他的HTLV-3。這個(gè)反指控顯得滑稽可笑，蒙塔尼確實(shí)曾經(jīng)向蓋洛要過(guò)HTLV-3，但在收到蓋洛提供的HTLV-3之前，已經(jīng)在1983年5月20日出版的美國(guó)《科學(xué)》雜志上發(fā)表了艾滋病病毒的論文。
蓋洛又聲稱艾滋病病毒是由研究人員波波維克分離出來(lái)的，但波波維克一直含糊其詞，后來(lái)說(shuō)是從許多患者的混合血液中分離的，這種分離方法顯然是很不正常的。
1986年5月，蓋洛不得已在《科學(xué)》刊發(fā)了更正，聲明他刊登在1984年5月4日《科學(xué)》雜志上的論文中，誤把蒙塔尼提供的LAV照片當(dāng)成了HTLV-3照片。
雙方為爭(zhēng)奪發(fā)現(xiàn)艾滋病病毒優(yōu)先權(quán)以及診斷技術(shù)的專利權(quán)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。美國(guó)法院對(duì)此案調(diào)查了16個(gè)月未果。美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院還專門委托羅氏制藥公司的專家開展調(diào)查。
這場(chǎng)官司甚至還驚動(dòng)了美國(guó)總統(tǒng)里根和法國(guó)總統(tǒng)密特朗。在兩位國(guó)家元首的主持下，雙方于1987年3月底達(dá)成協(xié)議：兩國(guó)平分專利費(fèi)，共享首先發(fā)現(xiàn)艾滋病病毒的榮譽(yù)。至此，這場(chǎng)爭(zhēng)端總算告一段落。
美國(guó)的科學(xué)界和新聞界決心把真相查個(gè)水落石出。
1989年11月19日，美國(guó)《芝加哥論壇報(bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)道，揭露蓋洛其實(shí)是剽竊了蒙塔尼的艾滋病病毒研究成果。這篇報(bào)道引起了強(qiáng)烈反響，迫使美國(guó)政府重新調(diào)查此事。
1991年10月，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院重新組建審查小組，將蓋洛實(shí)驗(yàn)室中的艾滋病病毒樣品和蒙塔尼實(shí)驗(yàn)室的樣品分別進(jìn)行培養(yǎng)分析，將它們的DNA序列圖譜進(jìn)行比較，終于證明：蓋洛自稱發(fā)現(xiàn)的艾滋病病毒樣品確實(shí)來(lái)自蒙塔尼寄給他的樣品。
在事實(shí)面前，蓋洛在英國(guó)著名的《自然》雜志上發(fā)表聲明，承認(rèn)他分離出的艾滋病病毒來(lái)自法國(guó)巴斯德研究所。
1994年7月11日，美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部終于承認(rèn)，1984年被美國(guó)用以發(fā)明艾滋病病毒檢測(cè)工具的病毒來(lái)自巴斯德研究所，并同意讓巴斯德研究所分享更多的專利費(fèi)，發(fā)現(xiàn)艾滋病病毒的榮譽(yù)應(yīng)該歸屬于法國(guó)。也就在這一年，蓋洛離開了國(guó)立衛(wèi)生研究院。
病毒學(xué)史上一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)奪優(yōu)先權(quán)的國(guó)際官司終于畫上了句號(hào)。
科學(xué)發(fā)現(xiàn)優(yōu)先權(quán)是指科學(xué)家對(duì)其發(fā)現(xiàn)的所有權(quán)，它是榮譽(yù)性和象征性的，表達(dá)了科學(xué)共同體對(duì)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的認(rèn)同，是對(duì)科學(xué)家的科學(xué)勞動(dòng)及其成果的褒獎(jiǎng)；它維護(hù)科學(xué)家的權(quán)益，激勵(lì)他們的研究熱情，加速科學(xué)知識(shí)積累和發(fā)展。然而，爭(zhēng)取科學(xué)發(fā)現(xiàn)優(yōu)先權(quán)必須采取正當(dāng)、合理的手段。
蓋洛為贏得艾滋病病毒發(fā)現(xiàn)優(yōu)先權(quán)，隱含剽竊了蒙塔尼的成果。隱含剽竊是有人在他人工作的啟發(fā)下，做了進(jìn)一步的研究工作，但在成果發(fā)表時(shí)，不提及他人的工作、有意不引用他人文獻(xiàn)的行為。
這種行為隱含地得到了本該屬于他人的榮譽(yù)，構(gòu)成了對(duì)他人工作成果的剽竊，違背了科學(xué)道德。蓋洛的“發(fā)現(xiàn)”其實(shí)來(lái)自蒙塔尼寄給他的樣品，只是改換了一個(gè)名稱而已。他枉費(fèi)心機(jī)竊取優(yōu)先權(quán)最終未能得逞，他的不端行為給自己的學(xué)術(shù)生涯留下了污點(diǎn)，也給學(xué)術(shù)界敲響了警鐘。
歷史是公正的，2008年蒙塔尼和西諾西 “因發(fā)現(xiàn)人類免疫缺陷病毒”獲得了該年度的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。
注：本文摘自《世界科學(xué)》2021年第3期；本文作者陳敬全是東華大學(xué)人文學(xué)院教授。
制版編輯 | Morgan
