“科學先生” 薩根：為何唯獨他長了三只眼睛
美國著名天文學家卡爾·薩根（Carl Sagan）
撰文 | 尹傳紅（《科普時報》總編輯、中國科普作家協(xié)會常務副秘書長）
● ● ●
01
1996 年 12 月 20 日，一顆僅僅運轉了 62 個年頭的不平凡的大腦，在大洋彼岸永遠地停止了思考——懷著對科學和科學傳播事業(yè)的無限眷戀，懷著對迷信與偽科學盛行的深重憂慮，懷著對“地外文明”探索的殷切期待，卡爾·薩根走了。
這位令世人仰慕的“科學先生”剛過完 60 歲生日，就被診斷出患了一種罕見的疾病——骨髓異常不良增生癥。在跟疾病堅強地斗爭了將近兩年之后，他因感染肺炎而撒手離去。
他實在是心有不甘——因為他還有太多的事情沒有做完；他亦感到欣慰，因為他從科學研究之中延伸出來，傾注了滿腔熱情的寫作、講課、演說和電視節(jié)目，已經(jīng)使得全世界的千百萬人受益，并激勵了許多年輕人投身科學。
實際上，薩根在他事業(yè)的早期便已認識到：科學家有責任介入社會。在一個技術性的社會里（或在任何一個先進的社會里），科學是做出明智決策的關鍵性因素。他堅信他所知道、相信以及他希望能夠發(fā)現(xiàn)的一切，都必須有效地跟公共政策制定者及廣大公眾進行交流；只有激發(fā)了公眾參與科學的激情從而支持它繼續(xù)前進時，科學才能夠繼續(xù)輝煌。
圖片來自bbvaopenmind.com
晚年的薩根最為關切的是，盡管科學已然創(chuàng)造了人們過去想都不敢想的諸多奇跡，但迷信和偽科學依舊與此相伴并且大有市場。它擾亂了人們的意識和思想，使人們感到惶惑、迷惘…… 科學還不像許多人想象和期望的那樣，已經(jīng)成為可以驅除黑暗的太陽或者其他明亮的東西?？茖W在偽科學泛濫、迷信以及其他因素的影響下，僅僅是一支隨時都可以被吹滅的蠟燭。
難能可貴的是，在很少有科學家實際投身于對介乎科學邊緣的或偽科學的信念進行檢驗并向之挑戰(zhàn)時，在科學家常因從事科普工作而遭到一些同行的輕視與貶低時，薩根勇敢地站了出來，義無反顧地跟迷信、盲從和偽科學抗爭。他似乎從未表白過，自己作為一名科學家，有著怎樣的一種社會責任感—— 其實無需表白，人們也都會牢牢記住“薩根”這個名字，并且對他懷著深深的敬意。
他的墓碑上寫著這樣幾行字：紀念卡爾·薩根（1934 年 11 月 9 日—1996年 12 月 20 日）——丈夫、父親、科學家、教師?？?，你是我們在黑暗中的蠟燭。
薩根安葬于他長年工作和生活的紐約州伊薩卡。他的墓碑上寫著這樣幾行字：紀念卡爾·薩根（1934 年 11 月 9 日—1996年 12 月 20 日）——丈夫、父親、科學家、教師?？枺闶俏覀冊诤诎抵械南灎T。
全世界都在哀悼他、紀念他。美國國家航空航天局專家小韋斯利·T·亨特里斯稱他是“獨一無二最為人所知的科學‘傳教士’”。他在長期從事的科學、文學和公共事業(yè)中所取得的最大成就，或許是他成了許多人心目中代表現(xiàn)代科學的偶像， 是太空科學和太空探索的化身，堪稱“科學的形象大使”。
薩根在科研和科普兩個方面都做出了杰出的貢獻，他對科學的精辟見解使他成為“唯一能夠用簡單扼要的語言說明科學是什么的科學家”。1994 年初，美國國家科學院將公共福利獎章授予薩根，以表彰他“在傳播科學之神奇和重要性，激起無數(shù)人的科學想象力，以及用通俗的語言闡釋艱深的科學概念方面所表現(xiàn)出來的非凡能力”。同年，他又獲得了第一屆“阿西莫夫獎”。
康內爾大學榮譽校長弗蘭克·H·T·羅茲評價說：薩根是一個優(yōu)秀的探究者，是他這個領域的領頭羊……他講的題目是宇宙，而他的課堂是世界。
02
1934 年 11 月 9 日，薩根出生于紐約的布魯克林，他的父母是“幾乎對科學一無所知”的普通工人?！暗?，他們通過讓我了解既要具有懷疑精神又要保持求知欲望的這種方法，教給了我這兩種難以結合在一起的東西，而這卻是科學方法的核心所在。”
不過很遺憾，薩根回憶說，在他的小學、初中和高中階段， “全然沒有不斷增長的對新事物的新奇感，根本就得不到追求個人興趣的鼓勵，也沒有人讓我們去探究那些知覺的或概念性的錯誤。在課本的后面，才有可說是令人感興趣的材料……”。是大學圓了薩根的求知和探索之夢：他從諾貝爾物理學獎獲得者薩布拉曼·揚·錢德拉塞卡的理論中領略到了數(shù)學的真正迷人之處；他有機會跟諾貝爾化學獎獲得者哈羅德·克萊頓·尤里討論化學；他一度師從諾貝爾醫(yī)學或生理學獎獲得者赫爾曼·約瑟夫·穆勒學習生物學；他又跟太陽系理論最有影響的權威之一杰勒德·彼得·柯伊伯學習過行星天文學；他還修完了美國著名教育家、曾任芝加哥大學校長的羅伯特·梅納德·哈欽斯開設的一門普通教育課。
大學里開闊的學科視野和活躍的學術氣氛，使薩根得以填補他過去所接受的教育中的一些空白。許多以前非常神秘（不僅是在科學方面）的東西，在他的頭腦中逐漸變得清晰起來。1960 年從芝加哥大學拿到天文學和天文物理學博士學位后，薩根成了哈佛大學的一名教員，并從事有關地球上的生命起源和地外生命的研究。1968 年，薩根來到康內爾大學天文學系，任行星研究實驗室主任，致力于行星表面與大氣的物理學和化學的研究。
早在探測器對近地行星實地考察之前多年，薩根就先后提出了一系列如今已被公認的論點：金星大氣的酷熱起因于溫室效應；火星表面存在著顯著的高度差，明暗區(qū)域是其塵埃不同的標志，而其變遷則系季風所致。他還認定，土衛(wèi)六上出現(xiàn)微紅的霾，是因為其大氣中存在有機分子等。后來，基于對行星氣候與環(huán)境的研究結果，薩根把公眾的注意力帶到了對地球極其重要的環(huán)境危機（如溫室效應和臭氧層出現(xiàn)空洞）以及其他災害問題上（如核爆引發(fā)“核冬天”的可能性）。
此外，薩根作為美國國家航空航天局的專家，多次參與了“水手號”、“海盜號”、“先驅者號”、“旅行者號”宇宙飛船的科學設計和資料分析工作。鑒于他有力地推動了利用探測器探測其他行星的計劃，并在行星研究領域取得了許多重要的成果，國際天文學聯(lián)合會于 1982 年把第 2709 號小行星命名為“卡爾·薩根”；1997 年 7 月 4 日在火星上平安著陸的“火星探路者號”探測器，則被重新命名為“卡爾·薩根紀念站”。
在組織并鼓動尋找地外智慧生命的計劃里，薩根還是關鍵的科學家之一?！跋闰屨咛枴睌y帶的金屬飾板和“旅行者號” 攜帶的聲像片——向“地外文明”展現(xiàn)的地球標志物以及我們人類的問候，均由他主持設計。他是“人類并不孤獨”這一著名論斷的最強有力的支持者之一，也是宇宙生物學的創(chuàng)始人和開拓者之一。
20 世紀 80 年代初，薩根創(chuàng)作了以人類向外星文明推進為主題的長篇科幻小說《接觸》（后來被好萊塢拍成了電影《接觸未來》）。這部小說的預支稿酬高達 200 萬美元，足可見薩根當時的知名度和社會影響力。美國著名的天文學雜志《天空和望遠鏡》曾經(jīng)刊載過一幅漫畫，描繪兩個長有觸角的“外星人” 剛從宇宙飛船里出來，就對迎候他們的地球人說：“帶我們去見卡爾·薩根吧！”這彰顯出，薩根在尋找地外智慧生命的工作中傾注了巨大的熱情并采取了實際的科學行動，所以，不僅地球人敬重他，就連“外星人”也對他念念不忘。
03
薩根的科普生涯對接于剛剛勃興的太空時代，并與他的科研工作密切交集。繼 1969 年登月獲得成功之后，美國又相繼發(fā)射了一系列行星探測器，科學尤其是太空科學引發(fā)了許多公眾的關注和興趣。1976 年，“海盜號”資料分析處的金特里·李建議薩根，不妨借助電視這個平臺向公眾介紹太空探測的那些重大發(fā)現(xiàn)。
4 年過后，1980 年，由薩根自編、自導、自演的大型科學電視系列片《宇宙》風靡全球。這部 13 集的系列片把天文、地理、歷史、哲學以及生命的起源進化和地外文明的探討等都熔于一爐，譜寫了地球上生命、文明與科學誕生和發(fā)展的宏偉篇章。它被翻譯成 10 多種語言，在 60 多個國家放映，有逾 6 億人觀看。
這一年 10 月，薩根成了《時代》周刊的“封面人物”。與此同時， 由薩根以優(yōu)雅的文體寫就、與電視片配套的《宇宙》一書接踵而至，位列《紐約時報》暢銷書排行榜達 70 周之久，僅在美國就印刷了 40 余次，另外還有 30 多個國外版本。
在此之前的 1978 年，薩根還因科普佳作《伊甸園的飛龍——人類智力進化推測》一書而獲得了普利策獎。他撰寫的另外幾部科普著作《布魯卡的腦——對科學傳奇的反思》、《無人曾想過的道路——核冬天和武器競賽的終結》、《彗星》、《宇宙中的智能生命》、《淡忘祖先的影子》、《暗淡藍點——展望人類的太空家園》、《億億萬萬——新千年來臨之際關于生命和死亡的思考》、《魔鬼出沒的世界——科學， 照亮黑暗的蠟燭》等，也以精湛的文筆、多維的視角、深刻的哲思，以及恢宏的背景和厚重的歷史感，出版后同樣廣受關注和好評。美國科普巨匠艾薩克·阿西莫夫生前曾經(jīng)贊揚薩根“具有米達斯點物成金的魔力，任何題材一經(jīng)他手就會金光閃閃”。
總而觀之，薩根的科普作品內涵豐富、博大精深，人文色彩濃郁，甚至不乏天馬行空般的想象。然而，依我看，貫穿其中的科學思想和科學方法，才是這些作品之精髓所在。薩根認為， 科學的思維方式既富有想象力又要以科學素養(yǎng)為基礎；科學取得成功的原因之一是科學具有改正錯誤的內在機制。他還指出， 對從事科學普及的人來說，最大的挑戰(zhàn)是向公眾講清楚科學的重大發(fā)現(xiàn)、誤解和科學的實踐者偶爾頑固地拒絕改變研究方向之真實的、曲折的發(fā)展歷史?？茖W方法似乎毫無趣味、很難理解， 但它比科學上的發(fā)現(xiàn)要重要得多。
薩根將（講解）科學喻為他為之眷戀終生的愛情故事。我想不必諱言，薩根生前曾被有些人看成是典型的科學主義者， 他的一些科學觀點也常被指責為“科學至上主義”，甚至認為他很“霸道”，蔑視除科學以外所有的文化和價值。我覺得， 這當中或有誤解。其實，薩根既是一位理性科學思維的忠實捍衛(wèi)者 , 又是一名飽含激情、視野開闊的幻想家和探索者。他持有這樣一種理念：科學遠不是十全十美的獲得知識的工具，科學僅僅是我們所擁有的最好的工具；而且，科學未探明的事情很多， 許多秘密仍待揭示，……我們經(jīng)常會獲得意外的驚喜。可科學家并不認為他們對自然的認識是全面、徹底的。
在美國宇宙生物學家、薩根最早的博士生之一大衛(wèi)·莫里森看來，“薩根的作用很有趣 , 因為在他尋找其他星球存在生命的證據(jù)以及捍衛(wèi)搜尋地外文明計劃的過程中 , 他自己也被指責為游離到正常的科學之外”。這主要是因為，薩根對邊緣科學的話題持明顯的思想開放的態(tài)度。而他一貫主張，需要保持一種“創(chuàng)造性和懷疑論之間的張力”。
2006 年，薩根的夫人安·德魯揚在致《魔鬼出沒的世界》中譯者李大光的復信中寫道：“薩根將懷疑主義和對未解之謎的探索視為同樣重要，并努力將其融合在科學事實、科學價值觀和科學方法的傳播中。他的這一做法，吸引了許多人的關注?！?李大光認為這個評價是恰如其分的。薩根懷疑任何沒有證據(jù)的關于外星生命的傳說，但他同時又是探索外星生命證據(jù)的積極參與者。他有句流傳甚廣的名言：非同尋常的結論需要非同尋常的證據(jù)。由此可見，薩根“是科學和理性、冷靜與激情兼具的科學人”。
04
不止于此。
“薩根是天文學家，他有三只眼睛。一只眼睛探索星空， 一只眼睛探索歷史，第三只眼睛，也就是他的思維，探索現(xiàn)實社會……”。美國《每日新聞》報曾對薩根如此夸贊。
的確，薩根的眼光是獨特的，而且總是看得很深、很遠。他說， 長時間世界范圍內不斷積累形成的知識體系，已將科學轉化為一種幾乎是跨國界、跨時代的超意識。但是，“一定要從全球和超越時代的角度，對技術所帶來的長期后果給予更多的關注， 竭力避免對民族主義和沙文主義的依戀。犯錯誤的代價太昂貴了?！?/span>
而薩根所撰寫的多部膾炙人口的科普著作，在把太空探索的概念、激情和冒險帶給公眾的同時，也著意引導科學家和外行進行思考，特別是在更大的社會和歷史框架中對科學與太空探索進行思考：令人們如此著迷的太空探索究竟是為了什么， 以及為什么傾情、“投資”于太空對我們的未來是如此重要。
一個廣為人知的事實是：執(zhí)行“阿波羅”計劃的宇航員們， 采納了薩根的建議，在飛往與飛離月球的旅途中都拍攝了他們的家園——地球的照片。這張照片發(fā)表后居然產(chǎn)生了很少有人能預料到的結果。地球上的居民破天荒第一次從天上看見了他們的世界——完整的、彩色的地球，那是一個在遼闊、漆黑之太空背景中不斷自轉著的、藍白相間的精致小球。
就此薩根評論說：這些照片有助于喚醒我們對行星的迷糊意識。它們提供無可爭辯的證據(jù)，表明我們大家同在一顆脆弱的行星上面。它們提醒我們，什么是重要的，什么不是。
20 個世紀末，當“旅行者號”正接近太陽系邊緣時，薩根又向美國國家航空航天局建議，不妨讓“旅行者號”轉一下身， 以便最后能夠拍上一張?zhí)栂档摹叭腋！?。這事辦成了，并且同樣令人震撼。據(jù)德魯揚的回憶：“他（薩根）猶如《圣經(jīng)》中的先知，向國家航空航天局懇請：回首一顧兮，回眸一盼—— 再回過頭來，看一眼這顆小小的行星，看一看它如今的模樣。它現(xiàn)在不復是‘阿波羅號’（從月球處）看上去那樣充滿整個鏡頭……而只是小小的一個點……”。
“暗淡藍點”（Pale Blue Dot）可謂是薩根別有深意首創(chuàng)的名語，現(xiàn)在許多人都知道，它特指從太空中遙望所見之地球形象。薩根有言：每個“最高領袖”，每個劣跡斑斑的刁徒，每個大獨裁者，每個你曾經(jīng)愛過的人，大家都出現(xiàn)在這個暗淡藍點上。大家斗得血流成河，可爭的是什么呢？爭的是對一個小點上的一小塊地方有片刻的控制權。
薩根有關環(huán)境保護和太空探索的一系列重要觀點，在 1994 年出版的《暗淡藍點》一書中都得到了體現(xiàn)。正如書名所揭示的那樣，該書的主題是地球，一顆自己不能發(fā)光的藍色行星， 太空中一個暗淡的藍點。作者反復強調，在浩瀚的宇宙劇場里， 地球只是一個極小的舞臺?！坝腥苏f過，天文學令人感到自卑并能培養(yǎng)個性。除掉我們小小世界的這個遠方圖像外，大概沒有別的更好辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。對我來說，它著重說明，我們有責任更友好地相互交往，并且要保護和珍惜這個淡藍色的光點——這是我們迄今所知的唯一家園?！?/span>
在薩根眼里，根本就沒有什么“地區(qū)性環(huán)保問題”。他風趣地說，由于分子很笨拙，工業(yè)毒素、溫室氣體等也愚魯無知， 所以它們都不知道尊重國界，也不顧念國家主權。而行星科學業(yè)已促成了一種廣闊的、跨學科的觀點，事實證明，這對發(fā)現(xiàn)和試圖消除地球上迫在眉睫的環(huán)境災難大有裨益。
2001 年 12 月 4 日，德魯揚在致我國《三思科學》（電子） 雜志編輯部的一封信中，對薩根有關“暗淡藍點”的觀點作了如下評述：“卡爾總是努力幫助我們認識到：我們生活在一個暗淡藍點上，那是擁有四十億星辰的星系中的一顆微塵，而這個星系本身也不過是數(shù)量更加巨大的千億個星系中的一個…… 這一偉大的科學見解具有倫理和精神的意蘊……帶著懷疑和驚嘆——兩者缺一不可——我們能夠學會在這顆行星上共存，或許有一天能飛向其他恒星?！?/span>
薩根實則是借由“暗淡藍點”這一意蘊，期冀我們能對人類真實的環(huán)境獲得某種精神感悟罷。
05
當薩根因電視系列片《宇宙》的播放而在世界范圍內聲譽鵲起之時，他的科普作品也走進了我國讀者的視野。1980 年，河北人民出版社推出了薩根作品的第一個中譯本《伊甸園的飛龍——人類智力進化推測》（呂柱、王志勇譯）。接下來，陸續(xù)又有數(shù)部薩根作品翻譯出版：《外星球文明的探索》（張彥斌、王士興、金緯譯，1981 年，上?？茖W技術文獻出版社）、《宇宙科學傳奇》（陳增林譯，1984 年，河北人民出版社）、《布魯卡的腦——對科學傳奇的反思》（金吾倫、吳方群、陳松林譯， 1987 年，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）。
我國臺灣的光復書局則在1981 年根據(jù)日本旺文社編譯的《宇宙》彩色圖冊（圖片選自《宇宙》電視片的精美鏡頭），翻譯出版了由蔡章獻審定的《宇宙的時代》4 個畫冊（同年臺灣環(huán)華出版事業(yè)公司也翻譯出版了由沈君山審定的這套《宇宙》圖冊）。
此后，經(jīng)由我國天文館事業(yè)的開創(chuàng)者之一、著名科普作家李元的積極聯(lián)系，《宇宙》電視片的譯制及《宇宙》一書的翻譯得以進行。卞毓麟、吳伯澤等著名科普作家和翻譯家參與了《宇宙》電視片腳本的翻譯審定工作，李元與時任中科院北京天文臺臺長李啟斌則擔任譯制片科學顧問（該片在 2001 年薩根逝世5 周年之際由中央電視臺播出）。1989 年，《宇宙》中譯本（周秋麟、吳依俤等譯，李元校，海洋出版社）首次與我國讀者見面。
1996 年，臺灣智庫股份有限公司分上下兩冊出版了由旅美華人天文學家丘宏義翻譯的《暗淡藍點》中文繁體字版，書名為《預約新宇宙：為人類尋找新天地》。此書的中文簡體字版（葉式輝、黃一勤譯）則在 2000 年由上?？萍冀逃霭嫔缤瞥?，隨即被評為“牛頓杯科普圖書獎”2000 年度十大科普好書之一。
在薩根逝世一周年之際，筆者懷著對這位科普大師的景仰之情，策劃、組織了一個整版篇幅的紀念文章，刊發(fā)于 1997 年12 月 26 日的《科技日報》。其中有李元的《我們要見薩根》、王直華的《腦的紀念》、卞毓麟的《最成功的科學普及家》、李大光的《科學精神長存》、尹傳紅的《向卡爾·薩根致敬》。《科技日報》隨后還發(fā)表了潘濤的《科普明星卡爾·薩根》一文。
在資深出版人范春萍的努力推動下，薩根臨終前的最后一部作品《魔鬼出沒的世界》（李大光譯，1998 年，吉林人民出版社）在薩根逝世兩周年之際有了中譯本。2000 年，上?？萍冀逃霭嫔缤瞥鲇梢短亍ぬ仄姘埠鸵聋惿住け葼柹骶幍乃_根紀念文集《卡爾·薩根的宇宙：從行星探索到科學教育》中譯本（周惠民、周玖譯），我有幸與卞毓麟前輩共同擔當了該書的責任編輯。
2001 年秋，臨近薩根逝世 5 周年之時，北京電視臺《世紀之約》欄目邀請李元、李大光和我做嘉賓，制作了一期紀念薩根的專題節(jié)目，介紹薩根的科學思想和主要貢獻。該節(jié)目分上下兩集播出，引起了很大的反響。時任中共中央政治局常委、國務院副總理李嵐清看到下集后，專門打電話調看了全部節(jié)目光盤和《魔鬼出沒的世界》一書。同年 11 月 23 日，應李嵐清副總理的邀請，李元、李大光和我參加了在國務院第二會議室召開的“國務院科普工作座談會”，與十多個國家部委的相關負責人一道，討論當前我國科普工作存在的各種問題及其解決方案。
這一年的 12 月 15 日和 16 日，在傳媒人士楊虛杰等的策劃、組織下，科學時報社、中國科學院科普辦公室、中央電視臺、中國科普研究所共同舉辦了“科學與公眾論壇——紀念‘科學先生’卡爾·薩根逝世 5 周年”活動。論壇的三個主題——“科學家及公眾理解科學”、“宇宙及地外文明的探索”、“科學與反偽科學”，都有涉及薩根的話題。如卞毓麟講“真誠的卡爾·薩 根”、多里昂·薩根講“追念父親”、吳國盛講“科學巨星與 科學傳播”、唐納德·戈德史密斯講“卡爾·薩根：天文科普專家”。
近些年來，薩根及其科普作品在我國越來越受到關注和青睞。2003 年，上?？萍冀逃霭嫔缤瞥隽恕墩寡菘茖W的藝術家—— 薩根傳》中譯本（凱伊·戴維森著，暴永寧譯，吳伯澤校）；2008 年，重慶出版社推出了薩根唯一的一部科幻小說《接觸》中譯本（王義豹譯）；2010 年，海南出版社推出了薩根關于宗教與科學關系問題的演講集《卡爾·薩根的上帝——上帝探究之個人見解》中譯本（張江城譯）。遺憾的是，薩根的另外幾部重要作品，如《淡忘祖先的影子》和《億億萬萬》等，至今還沒有中譯本問世。
在薩根誕辰 80 周年和《暗淡藍點》英文版出版 20 周年之際，欣聞人民郵電出版社重磅推出《暗淡藍點》中譯本紀念版， 并將與中國科普作家協(xié)會和中國科普研究所聯(lián)合舉辦薩根作品研討會，我以為這對薩根是個極好的禮贊。謹表祝賀和敬意！希望今后能夠看到更多的薩根作品出現(xiàn)在人民郵電出版社的書單上。
注：本文節(jié)選自《暗淡藍點》，略有修改。
制版編輯 | 栗子
