商周與《知識(shí)分子》：出道即巔峰？| 編輯部的故事
pixabay.com
- 編者按 -
今年9月，《知識(shí)分子》創(chuàng)刊五周年。應(yīng)《知識(shí)分子》編輯部邀請(qǐng)，《知識(shí)分子》專欄作者、免疫學(xué)學(xué)者商周回顧了他寫作的歷程，以及與《知識(shí)分子》的故事。
撰文 | 商 周
2018年11月2日，我第一次用筆名 “商周” 在《知識(shí)分子》公眾號(hào)上發(fā)表作品，那篇題為《科學(xué)家的司機(jī)》的文章講述的是一位在大學(xué)工作的司機(jī)的故事。因?yàn)殚L期的耳聞目染，初中沒有畢業(yè)的司機(jī)郭師傅在講述食道癌研究不僅如數(shù)家珍，而且邏輯清晰、層次分明。這個(gè)和新聞熱點(diǎn)無關(guān)、缺乏名人效應(yīng)的科學(xué)故事受到了讀者的歡迎，在《知識(shí)分子》公眾號(hào)上有68.9萬的閱讀量，也收獲了大量的點(diǎn)贊和留言。
在發(fā)表了這篇文章之后，我曾經(jīng)在一段時(shí)間里有一個(gè)錯(cuò)覺，認(rèn)為寫出傳說中的 “10萬+” 的文章不難。但從那以后到現(xiàn)在，我卻再也沒能重復(fù)出《科學(xué)家的司機(jī)》的奇跡。
《科學(xué)家的司機(jī)》一文在公眾號(hào)上的閱讀數(shù)據(jù)情況
隨著時(shí)間的推移，我越來越明白，類似這樣的可遇不可求的精彩故事，我可能再也寫不出來。
難道是 “出道即巔峰”？
不是的，因?yàn)檫@不是我發(fā)表的第一個(gè)作品，更不是我寫作的開端，
我的業(yè)余寫作開始于2012年，題材很泛：閑適的時(shí)候，寫一些隨筆；作為一個(gè)收藏愛好者，常常記錄心得；為了回答一些有關(guān)科學(xué)和醫(yī)學(xué)的問題，也會(huì)做一些科普；要是有了好的素材，還會(huì)編出一個(gè)小說來。但這些文章都只放在個(gè)人的空間里，沒有多少讀者。
直到2014年，我才第一次發(fā)表了文章。那年我把自己寫的一個(gè)短篇小說《你有幾套房》投稿參加 “新語絲網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)”，雖然沒有獲獎(jiǎng)，但被選登在《新語絲月刊》上。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)步入了不惑之年，但第一次看到自己的文字被發(fā)表，那種欣喜至今都還記得。后來每年都會(huì)投稿參加新語絲舉辦的 “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)” 和 “網(wǎng)絡(luò)科普獎(jiǎng)”，也陸續(xù)獲過獎(jiǎng)過。幾年積累下來，在《新語絲月刊》上發(fā)表了三十余萬字的作品。
因?yàn)樵谥袊箨懺L問不了新語絲網(wǎng)站，2018年初我想把自己的科普文字介紹給國內(nèi)的讀者。那時(shí)我還沒用微信，也不知道公眾號(hào)，于是我把《該死的免疫系統(tǒng)》（該文獲得了2015年第四屆新語絲網(wǎng)絡(luò)科普獎(jiǎng)）投給了國內(nèi)一家知名的科普雜志。這篇用擬人化的手法從病原體的角度來描述人體免疫系統(tǒng)的文字，我個(gè)人依然以為是自己的科普代表作之一。
那家科普雜志的編輯對(duì)這篇文章也很認(rèn)同，說發(fā)表應(yīng)該沒有問題。但過了幾個(gè)月后卻沒有了進(jìn)一步的消息，我再寫郵件去詢問，得到的回復(fù)是稿件在外審后被拒了。拒稿的理由是文章里面 “詛咒” 的文字可能會(huì)讓讀者不快，有把科普視同 “兒戲” 之嫌。
隨后我再投稿到幾家紙質(zhì)的科普雜志，但都沒有回音。
也就在這個(gè)時(shí)候，我在網(wǎng)上讀到了一篇《為了一個(gè)沒有乙肝的中國》的文章，作者是《知識(shí)分子》專欄作者、資深科學(xué)記者王丹紅女士。這篇優(yōu)秀的作品讓我心生敬佩，也因此知道了《知識(shí)分子》。
那是2018年7月，《知識(shí)分子》的網(wǎng)站還沒有開通。因?yàn)檎也坏酵陡遴]箱，我把一篇洋洋灑灑1.6萬字的《諾貝爾獎(jiǎng)里的免疫學(xué)》直接發(fā)到了饒毅教授在北大的郵箱。
幾個(gè)小時(shí)后就收到了饒毅教授回復(fù)：“謝謝”。沒有稱呼，沒有問候，沒有署名，甚至沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，只是在回復(fù)的同時(shí)轉(zhuǎn)給了《知識(shí)分子》的編輯。
饒毅教授的 “謝謝” 兩個(gè)字給了我希望，但之后卻也又沒有了下文?！爸x謝” 兩個(gè)字可以看作是對(duì)稿件的認(rèn)可，也可以理解為拒稿的禮貌。2018年9月，我給《知識(shí)分子》的編輯發(fā)郵件詢問，得到的回復(fù)是稿件被接受了，只是需要做一些精簡。
2018年9月23日，這篇文章被精簡到了1萬字以內(nèi)，以《諾獎(jiǎng)的金礦：這個(gè)領(lǐng)域獲15次諾獎(jiǎng)》為題發(fā)表到了《知識(shí)分子》旗下的《科學(xué)春秋》公眾號(hào)上，這成為了我和《知識(shí)分子》聯(lián)系的開端。
那年10月，我用上了智能手機(jī)。國慶節(jié)后訪問了河南科技大學(xué)，在返程時(shí)從洛陽到鄭州機(jī)場的路上和司機(jī)郭師傅有兩個(gè)小時(shí)的交談。在和郭師傅談?wù)撌车腊┑臅r(shí)候，我對(duì)這位老人充滿了尊敬，用手機(jī)拍下了這張照片，當(dāng)天深夜成寫了《科學(xué)家的司機(jī)》一文。
郭師傅和他的車（攝影：商周）
雖然這篇文章很受歡迎，在公眾號(hào)號(hào)上有近70萬的閱讀量，但值得一提的是，在《知識(shí)分子》刊登這篇文章之前，我把這個(gè)故事也放到了自己的空間里，近兩年過去之后，這篇文章累計(jì)只有67次的閱讀。
空間里《科學(xué)家的司機(jī)》一文的閱讀情況
同一篇文章在空間里和公眾號(hào)上的閱讀量上的巨大反差，說明了平臺(tái)的重要。所以，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)向《新語絲》和《知識(shí)分子》表示深深的感激之情。
除了平臺(tái)，我還要向編輯和讀者表示感謝。
編輯的作用不僅在于對(duì)文章的修改，讓它變得規(guī)范和流暢，更重要的是編輯了解讀者的需求，這對(duì)科普作品來說至關(guān)重要。關(guān)于這一點(diǎn)，我想用一個(gè)數(shù)據(jù)來說明。
我在《知識(shí)分子》上發(fā)表的文章的閱讀情況
上面是我在《知識(shí)分子》上發(fā)表的近60篇文章的閱讀情況。其中近三分之一是編輯的約稿，三分之二是我個(gè)人的主動(dòng)投稿。在閱讀量的中位數(shù)上，我自己投稿的作品只有2.9萬，而編輯約稿的作品達(dá)到了6.5萬，兩者的差異非常顯著。
對(duì)于一名科普作家而言，來自讀者的幫助也是不言而喻的。這有點(diǎn)像把自家的土特產(chǎn)放到農(nóng)貿(mào)市場的情形：當(dāng)顧客滿意而給出贊揚(yáng)時(shí)，這種鼓勵(lì)會(huì)讓人去努力做得更好；當(dāng)顧客冷落或者提出批評(píng)意見時(shí)，這的確會(huì)讓人有些尷尬，但這些尷尬能讓人發(fā)現(xiàn)和改正自己的不足而進(jìn)步。
“缺乏科學(xué)精神的世界趨于昏暗，知識(shí)分子在那里點(diǎn)燃了燭光?！?/span>
—— 商周 免疫學(xué)學(xué)者
在這篇慶?！吨R(shí)分子》創(chuàng)刊五周年的文字里，我之所以花這么長的篇幅來回顧自己原本不值一提的寫作歷程，是因?yàn)槌讼蚱脚_(tái)、編輯和讀者表示感謝外，還有一個(gè)小小的個(gè)人愿望：希望有讀者在看到了我這微不足道的經(jīng)歷后，也能加入到傳播科學(xué)的道路上來。中文世界的科普在過去的十幾年里有了長足的發(fā)展，但依然非常欠缺，不僅科學(xué)知識(shí)普及不足，更需要科學(xué)精神的弘揚(yáng)。
傳播科學(xué)知識(shí)，弘揚(yáng)科學(xué)精神，這也是《知識(shí)分子》五年來一直努力堅(jiān)持在做的事情。
行文到最后，我要回答編輯提出的一個(gè)問題：知識(shí)分子的涵義是什么？
我個(gè)人的答案：缺乏科學(xué)精神的世界趨于昏暗，知識(shí)分子在那里點(diǎn)燃了燭光。
《知識(shí)分子》正在全面征集優(yōu)秀科普作品。如果您也想和商周老師一樣成為《知識(shí)分子》的作者，歡迎發(fā)送作品到editor@zhishifenzi.com，我們的編輯會(huì)在第一時(shí)間回復(fù)您的郵件。期待您的來信！
