永遠的首晟：家人、同事、朋友的追憶
張首晟、余曉帆夫婦與霍金
編者按：
世界著名物理學(xué)家、斯坦福大學(xué)教授張首晟不幸于12月1日去世，永遠定格在英俊瀟灑、才華橫溢的55歲。在此，我們刊出其家人、同事、朋友等對他的悼念和追憶。
● ● ●
張首晟教授55歲去世，其數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的妻子余曉帆，貼出丈夫于2017年2月14日“情人節(jié)”給她的賀卡。張首晟、余曉帆5歲時第一次見面，14年后開始戀愛，24歲結(jié)婚，正如賀卡所描繪，青梅竹馬。
青梅竹馬細語長，
兩小無猜雀羽賞，
網(wǎng)場健步容姿灑，
云游麗畦鏡花雙。
晨光千里映曉波，
孤帆欲窮依山亭，
今生有此雀羽緣，
何問明月幾時有。
張首晟于2017年2月14日“情人節(jié)”給余曉帆的賀卡
張首晟、余曉帆全家福，哈佛畢業(yè)的兒子和兒媳、斯坦福大學(xué)的女兒
物理學(xué)家的身體會消亡，但他們的思想將永存。在哥廷根埋葬著許多偉大科學(xué)家的一個墓地，年輕的張首晟找到了人生的使命。
余曉帆：
“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。天堂再見！ ”
張首晟在Stony Brook 后期的導(dǎo)師、在斯坦福的同事和好友Steve Alan Kivelson致信斯坦福師生：
“首晟的離開是一個令人震驚的損失。長期以來，首晟都是理論物理學(xué)領(lǐng)域的思想領(lǐng)袖，他因其非凡的創(chuàng)造能力，對精確、優(yōu)雅數(shù)學(xué)能夠闡明物理學(xué)內(nèi)部與外部復(fù)雜的現(xiàn)實世界的問題的信念，以及對許多優(yōu)秀的學(xué)生和博士后的關(guān)照而廣受愛戴。他對這一領(lǐng)域的許多開創(chuàng)性貢獻無疑將成為紀(jì)念他的豐碑。
像你們中的很多人一樣，我失去了一位摯友，他對新經(jīng)歷的熱情，對探索所有學(xué)科思想和學(xué)術(shù)的熱愛，與他的悲劇結(jié)局是不可調(diào)和的。認識他的人，也會記得他與家人親密而充滿愛的關(guān)系，對于他優(yōu)秀的孩子Brian和Stephanie，當(dāng)然還有他青梅竹馬的愛人Barbara，他是多么自豪?！?/p>
張首晟/余曉帆夫婦的朋友、生物學(xué)家廖曉伶：
“到現(xiàn)在還不愿意相信！首晟，怎么可能? 我們都親眼目睹你對家人的愛，耳邊回響你爽朗的笑聲，欣賞你的博學(xué)多識，感受你對知識的好奇。怎么一下子就成了過去呢？你是一個太希罕的品種，一個太獨特的人！一定是天妒英才了。請你走好，天堂里從此有你的笑聲！”
斯坦福大學(xué)生物系教授、美國科學(xué)院院士駱利群告訴《知識分子》：
經(jīng)過一個長夜，我醒來之后第一件事依舊是想著關(guān)于首晟的點滴。
我到斯坦福不久就認識了首晟以及他們一家，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了。 每個人都知道他是一位杰出的物理學(xué)家，但是他還是我知道的二十一世紀(jì)罕有的博學(xué)者之一。 首晟對于這個世界上的很多事情都保持著極大的好奇，同時會針對一些關(guān)鍵論點提出深刻的問題，并且可以在很短的時間內(nèi)抓住問題的本質(zhì)。他的這些特質(zhì)體現(xiàn)在了我和他在這些年的對話中，這些對話包括他渴求向我學(xué)習(xí)生物和神經(jīng)科學(xué)，或是給我解釋物理及機器學(xué)習(xí)（他最近的幾個興趣之一）。
對于他的兩位杰出的子女Brian與Stephanie以及兒媳Ruth來說，首晟是一位寵愛且自豪的父親。對于與他青梅竹馬, 兩小無猜的妻子Barbara 來說，首晟是一位深愛她的丈夫。這么多年來，他們依然用上海話交流。
首晟同時也是一位優(yōu)秀的詩人。我的妻子曉伶曾向我展示過首晟寫給 Barbara的兩首中文詩，其中一首寫于2017年的情人節(jié)，講述了他們倆的愛情故事，也表達了他對于Barbara和兒女的溫情。他寫得是如此優(yōu)雅，展示了首晟作為藝術(shù)家的一面。
我對于不得不用過去式來寫上面的內(nèi)容感到無比悲痛。這個世界失去了一個才華橫溢的頭腦，人類失去了一位優(yōu)秀的成員。（原文為英文，《知識分子》翻譯。）
物理學(xué)家、中國科技大學(xué)教授潘建偉：
首晟老師盡管年長我不多，在物理上卻是我們老師輩的杰出人物。首次面對面認識他是十八年前在普林斯頓大學(xué)慶祝Wheleer九十周歲生日的會議上，感覺他為人很謙和，交談間他再三叮囑，如我去斯坦福訪問一定要聯(lián)系他。后來多年雖偶有接觸，但了解不多。直到近年來，我們希望在超冷原子實驗體系上研究拓撲量子物質(zhì)和相變，對他的工作了解越來越多，而他又對拓撲量子計算很感興趣，所以接觸也就越來越多。今年我們先后在斯德哥爾摩和上海多次見面，討論理論和實驗上開展拓撲量子物質(zhì)和計算的可能合作。很傷感，一切合作還沒開始就已經(jīng)結(jié)束。希望首晟老師在天國一切安好！”
清華大學(xué)教授魯白：
“張首晟是我所見過的少數(shù)極有天分，又不斷進取的科學(xué)家之一。我與他交往不多，但每一次總能感受到他思想的火花。他興趣廣泛，非常好學(xué)，交談中總能問出很好的問題。他是一位true intellectual，追求智識生活，似乎是他人生中很重要的一部分?！?/span>
美國加州大學(xué)伯克利分校教授、著名華人化學(xué)家、美國科學(xué)院院士楊培東在微信表示：
“心痛，言語無法表達?！?/span>
華東師范大學(xué)黨委書記、哲學(xué)家童世駿回憶道：
“今年10月16號楊振寧先生與他最心愛的弟子一起訪問師大，在逸夫樓報告廳聽他講演時楊先生對我耳語說，‘首晟一定能得諾貝爾獎，他做的工作太重要了?！?/span>
著名應(yīng)用數(shù)學(xué)家、普林斯頓大學(xué)教授鄂維南：
“幾年前我們討論過深度學(xué)習(xí)。當(dāng)時他非常想了解為什么深度學(xué)習(xí)能夠WORK，背后的數(shù)學(xué)原理是什么，能不能有一個簡單明了的解釋。我當(dāng)時承諾他一年之后告訴他。這些年來一直在努力。但是還沒有徹底弄清楚。他最關(guān)心的是簡單明了。應(yīng)該說這個我現(xiàn)在可以告訴他了。前幾天我還在想這個事情。計劃找個時間去斯坦福跟他談?wù)?。?/span>
香港科技大學(xué)物理系教授戴希：
美國西部時間12月1日，一盞曾經(jīng)照亮整個理論物理學(xué)界的燈永久地熄滅了。
在人類探求未知世界的歷史上，有過許多這樣偉大的靈魂，他們放出的光驅(qū)走黑暗，照亮了我們將要到達的遠方。在大多數(shù)情況下，他們是慢慢熄滅的，在很長的時間里，他們會變暗，在風(fēng)中搖曳，卻依舊頑強地亮著，嘲弄著黑暗，鼓勵后繼者們繼續(xù)向前。但首晟卻是在最炫目，最高光的時刻突然熄滅，讓人難以接受，悲痛萬分。
我雖然不是他的學(xué)生或博后，但一直把他視為科研生涯上一位重要的導(dǎo)師，一個把我?guī)нM拓撲物態(tài)研究，這一重要領(lǐng)域的領(lǐng)路人。
從2006年開始，一直到2013年，我和首晟，還有方忠、曉亮、朝星等一起合作完成了許多后來成為經(jīng)典的工作，現(xiàn)在閉上眼睛，眼前就會浮現(xiàn)出那段時光，特別是在斯坦福的那些日子，那些在他辦公室里的討論，和他家里的party。記得有一次，他帶著我和曉亮去IBM實驗室開會，在那座俯瞰整個硅谷的山頂，他停下車，對著山下正野蠻生長的硅谷對我們說，“人生要做一點大事，要追求從根本上解決問題的理論和徹底顛覆游戲規(guī)則的技術(shù)，而不是在舊框架里修修補補?！?/p>
對于我來說，我相信對許多其他人也一樣，首晟是那個為我們解鎖一個全新世界的人，他為我們照亮的絕不僅僅是拓撲絕緣體，還有用科技推動人類社會變革的永不停歇的嘗試和雄心。2012年冬天，我們在三亞開會，在飯桌上用幾張餐巾給我講比特幣背后的數(shù)學(xué)原理和區(qū)塊鏈技術(shù)，一直講到半夜，他說用了整個圣誕假期的時間，在家里把中本聰?shù)脑颊撐恼麄€推導(dǎo)了一遍，對其背后嚴(yán)謹?shù)臄?shù)學(xué)原理嘆服不已，并認為是未來人類社會建立的基礎(chǔ)。我后來看過好幾本介紹區(qū)塊鏈的書，但再沒一個人能用如此簡潔的語言，把其背后的數(shù)學(xué)原理講得那么透徹，后來首晟給我看過他做演講的ppt，題目是“In math we trust” 。這也的確是他一直堅信的，建立在數(shù)理邏輯基礎(chǔ)之上的人類理性，最終會解決人類自身發(fā)展中碰到的所有問題。在這一點上，首晟是樂觀主義者，而我永遠是悲觀主義者。但至少有一次是他贏了，2005年的某一天，他在黑板上給我們寫了一個數(shù)學(xué)模型，說這個模型就是拓撲絕緣體，要把相應(yīng)的材料體系找出來。我說這不可能，在凝聚態(tài)物理的歷史上從來沒有對著數(shù)學(xué)模型找材料的先例，哪有那么巧的。結(jié)果他是對的，第二年就找到了HgTe，后來又有了Bi2Se3，再后來找到了上千種拓撲絕緣體材料，物理所的方辰和翁紅明同學(xué)還編起了拓撲材料字典。
首晟，無數(shù)后繼者們正在沿著你照亮的道路前行，愿你的靈魂在天堂之上能獲得安寧，你是我們永遠的導(dǎo)師。
中國科學(xué)院物理研究所研究員丁洪：
今天一大早看到首晟去世的消息，真的非常震驚，我不能相信，也無法相信他是因為抑郁癥離開。印象中，從未聽說過張首晟有抑郁癥，也從未在與他的相處中感受到絲毫抑郁的跡象，但或許這事情太私密，只有最親近的家人才知道。
首晟很善于跨界，不僅科學(xué)做的出色，也對投資、歷史、哲學(xué)等有研究，聽他談?wù)摎W洲文化和歷史是種享受。他也很熱心公益事業(yè)。2009年，我和首晟、饒毅、田剛發(fā)起了科學(xué)文化論壇，這個論壇就是現(xiàn)在的未來論壇的前身。首晟也是未來論壇的創(chuàng)始人之一，幫忙組織科學(xué)家委員會，只是因為后來工作繁忙，才退出了理事之職。
今年6月，我去斯坦福大學(xué)做報告，與首晟和他太太，還有他同事在學(xué)校旁邊的中餐館聚餐，并合影留念。沒想到，這卻成了我們最后一次合影。真希望這一切都不是真的。
復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系教授施郁：
得到張首晟教授去世的消息非常震驚和悲痛。
我上世紀(jì)九十年代初第一次見到年輕瀟灑的張首晟。當(dāng)時他在中國高科技中心講他和合作者關(guān)于量子霍爾效應(yīng)的金茲堡-朗道理論。記得有次他和幾位活動參加者一起喝啤酒，還談到他在德國留學(xué)的經(jīng)歷。后來在汕頭的華人物理學(xué)大會上又遇到首晟，不久后他又訪問復(fù)旦，介紹他和學(xué)生關(guān)于高溫超導(dǎo)體中子散射的一個最新理論。正好那段時期我學(xué)習(xí)過他與之相關(guān)的關(guān)于哈伯德模型中超導(dǎo)配對的一些工作。張首晟的這些工作源于楊振寧先生的一篇文章以及張首晟和楊先生合作的一篇文章。后來張首晟進一步發(fā)展出高溫超導(dǎo)的SO(5)理論。SO5還成了張首晟研究組的網(wǎng)絡(luò)節(jié)點名稱。
2005年我回復(fù)旦工作。那時首晟經(jīng)常訪問復(fù)旦。最初我們的辦公室位于一個巨大的辦公室中簡單隔開的相鄰小間。2007年12月22日，首晟給復(fù)旦幾位同事發(fā)來電子郵件，告訴我們他前一天在復(fù)旦報告的“自旋霍爾效應(yīng)”被Science評為當(dāng)年的十大進展之一。其實在這篇Science論文發(fā)表之前，首晟就在復(fù)旦講過。
近年來在各種場合也經(jīng)常遇見首晟。記得2014年訪問清華大學(xué)時，旁聽了首晟主持的一個創(chuàng)新討論課。2017年1月在新加坡，首晟還問我是不是每年作個諾貝爾獎預(yù)測。最后一次見到他是今年10月29日在上海，和他簡單聊了他最近用人工智能預(yù)言元素周期表的工作。
張首晟教授崇尚狄拉克和楊振寧的研究風(fēng)格，善于抓住復(fù)雜問題的簡單核心，用簡潔漂亮的方法（比如對稱性）解決問題。杰出的理論物理學(xué)家張首晟永垂不朽！
中國科學(xué)院大學(xué)卡弗里理論科學(xué)研究所所長張富春：
昨天上午從電話中驚悉首晟突然離世，十分震撼。我失去了一位好友，理論物理學(xué)界失去了一位充滿創(chuàng)造力的領(lǐng)袖人物。他在多領(lǐng)域的貢獻，以及他做研究的獨特風(fēng)格，將成為物理學(xué)的寶貴財富。
首晟是我在香港十年的訪問?？汀Ｄ瞧陂g正是他開拓和發(fā)展拓撲物態(tài)的黃金時期。他每次訪港，都會講一下他最新的思想。是首晟與Charles Kane，平行開創(chuàng)了今天拓撲物態(tài)的領(lǐng)域。
記得第一次見到他，是大約1990年的一次會議上。當(dāng)時在美國物理界，有三位Zhang 做了較有影響的工作。首晟見到我，頗為吃驚：我這位Zhang 比他大17 歲，相當(dāng)于學(xué)術(shù)年齡差三代了。萬萬沒有想到，他今英年早逝，令人何等傷感！
去年夏天，報道“天使粒子”發(fā)現(xiàn)時，我曾答應(yīng)他寫一評論，將手征馬約拉納粒子與量子霍爾效應(yīng)中的分數(shù)電荷作一類比。因為一些原因，未兌現(xiàn)我的諾言，甚為內(nèi)疚。愿首晟安息！
中科院高能物理研究所研究員張雙南：
今天早晨從米蘭到北京，在幾個群里看到張首晟教授去世的消息，但是大家還都在相互確認，我覺得肯定是什么人在惡作劇，立刻給首晟發(fā)了一個微信，盼望能夠收到他的回信。一直到各種確認的信息傳來，我還是不敢相信，總覺得他會回信，就像上次我們在微信里討論美學(xué)一樣。然而等了一天，不敢相信和首晟的交往就永遠成了過去。
我和首晟說不上是同事，也不算是交往很多的朋友，只能算是物理界的同行吧，這么多年斷斷續(xù)續(xù)有一些零星的交往。第一次見到首晟大概是本世紀(jì)初或者上世紀(jì)末的時候，我作為評委參加了首晟申請基金委的“海外杰青”答辯。答辯結(jié)束后，我們兩個聊天，我說特別感動你專程從美國飛來答辯，其實你這樣的國際頂尖學(xué)者，就是你不來而由你的合作伙伴代講也不可能不通過，而且我們這些人哪有資格評審你?。∷幕卮鹱屛颐C然起敬。他說，我來是表達對評委們的尊敬，也讓同行們了解我，對我在國內(nèi)的合作也有幫助！
后來又有幾次參加各種活動，每次都聊的很開心。有一次參加完千人計劃的一次活動后，到清華南門外面一個很小門面的餐館一起吃飯，如果沒有記錯的話好像是我買的單，我們倆在店里搶單付賬的場面應(yīng)該很好看！
最近的一次比較嚴(yán)肅的打交道是在2017年1月15號未來論壇的年會上，我應(yīng)《知識分子》的邀請客串會議的特邀記者，直播采訪了一群知名華人科學(xué)家，其中就有首晟。我當(dāng)時介紹他的時候，說他是人生大贏家，學(xué)術(shù)成就自不用說，各種獎拿到手軟，諾獎隨時就會到來，而且是成功的投資人，顏值又特別好，氣質(zhì)特別好，粉絲無數(shù)。由于首晟是那天我采訪的科學(xué)家中我了解最多的，而且事先又有過一些交道，所以采訪特別順利。
雖然在學(xué)術(shù)研究上我們沒有交集，但是我和首晟有一個共同的興趣就是美學(xué)，我那天采訪他的時候也問到了他的美學(xué)觀點，后來我在一篇文章里面還引用了他的美學(xué)觀點，并且發(fā)給了他。我在國科大開的《科學(xué)方法與美學(xué)》課程里面也講了他的美學(xué)觀點。
我那天最后問了他的最終科學(xué)理想是什么，首晟毫不猶豫地說是大統(tǒng)一理論，只不過完成這個理論的條件現(xiàn)在還不成熟，所以暫時先放一放。但這是他做科學(xué)研究的初衷，早晚還是會回到這個方向的。首晟只能在天堂完成他的大統(tǒng)一理論了。
對首晟來講，科學(xué)之美就是簡潔和普適，這不就是他想建立的大統(tǒng)一理論所要做到的嗎？首晟去了天堂，在那里首晟一定會告訴上帝，我終于完成了大統(tǒng)一理論，這個理論非常非常美！
首晟兄 R.I.P.
制版編輯 | 皮皮魚
