書評丨丹·布朗《地獄》中的末日與病毒
● ● ●
《地獄》是美國暢銷書作家丹·布朗（Dan Brown）創(chuàng)作的第四部蘭登系列小說，與前三部以及后來出版的第五部一樣，主人公都是哈佛大學(xué)教授蘭登，同他一道卷入風(fēng)波的還有一位年輕貌美的知識女性。不過與《天使與魔鬼》中的維多利亞、《達芬奇密碼》中的索菲、《失落的秘符》中的凱瑟琳，以及后來出版的《本源》中的安布拉都不同，《地獄》中的女主角西恩娜雖然算得上聰明美麗，卻不是一位忠實可靠的拍檔，而是主要罪犯佐布里斯特的同謀和昔日情人，她的現(xiàn)身只是為了利用蘭登的知識來找到佐布里斯特隱藏病毒容器的地點。
如同數(shù)百年前的黑死病一般兇殘的新冠病毒，眼下正在肆虐全球，重讀丹·布朗這本以但丁《神曲》為引線的驚悚小說，不由得對生命和人類前途生出一些感嘆，而書中的晦澀結(jié)尾更令人震撼。如何正視和解決全球范圍的人口膨脹問題，這是擺在當(dāng)代科學(xué)家、哲學(xué)家和政治決策者面前的一個棘手難題。
明年將是文藝復(fù)興時代意大利詩人但丁（Dante Alighieri，1265-1321）逝世700周年，一些重要的紀念活動已在其家鄉(xiāng)拉開序幕。例如，意大利議會將今年的3月25日定為首個 “但丁日”，因為學(xué)者們考定1300年的那一天，正是但丁在《神曲》中描述的開始游歷地獄的日子。烏菲茲美術(shù)館推出的 “因神工非因烈火”（Non per foco ma per divin’arte）但丁藝術(shù)線上展也于當(dāng)日上線。3月26日，意大利總統(tǒng)馬塔雷拉在參加公共衛(wèi)生領(lǐng)域活動時致辭，呼吁全球合作應(yīng)對新冠疫情，他聲稱：“當(dāng)這恐怖的日子結(jié)束后，我們國家的道德、社會價值、經(jīng)濟都會浴火重生！” [1] 令人擔(dān)憂的是，恐怖的日子還沒有結(jié)束，新一波新冠疫情在意大利和整個歐洲正卷土重來。
末日說是基督教文化的一個重要內(nèi)容，大意是：當(dāng)耶穌基督重新降臨人世，所有活著的與死去的人都要接受 “最后的審判”，那些罪孽深重的人和不信上帝者將被打入地獄。有關(guān)地獄最有影響的一個早期的生動描述，就出自但丁的《神曲》。
“通過這部作品，但丁·阿利基耶里實際上重新界定了中世紀對罰下地獄的理解。并以一種前所未有的有趣方式，讓地獄的概念深入人心。幾乎一夜之間，但丁的作品便將虛無縹緲的地獄具體化成清晰、可怖的場景—— 震撼人心、觸手可及而且令人過目難忘?！?這是丹·布朗《地獄》中的話，只不過他在書中講述的是一個當(dāng)代故事，但丁及其《神曲》僅僅是他鋪陳敘事的引線而已。
波提切利《地獄圖》（細部）
哈佛大學(xué)符號學(xué)教授羅伯特·蘭登，接受世界衛(wèi)生組織總干事伊麗莎白·辛斯基的邀請，來到佛羅倫薩協(xié)助尋找一種特殊生物病毒的線索，剛有一點頭緒就遭遇襲擊，醒來發(fā)現(xiàn)自己失去了近期的記憶。偽裝成女醫(yī)生的西恩娜在其外套中發(fā)現(xiàn)一個標(biāo)有生物性危害標(biāo)志的鈦金圓筒，蘭登卻想不起這個東西是從何而來的。隨后他們兩人遭到一連串的危險—— 企圖消滅他們的是為投毒者提供保護的 “財團” 公司派出的職業(yè)殺手，企圖找到和圍捕他們的是世衛(wèi)組織派出的高級特工和當(dāng)?shù)鼐臁?/span>
與此同時，蘭登的密碼學(xué)與文藝復(fù)興時代文學(xué)與藝術(shù)的知識一直引領(lǐng)著他們的探賾索隱之旅。在文藝復(fù)興的主要發(fā)源地佛羅倫薩，他們先從波提切利（Sandro Botticelli，1445-1510）的《地獄圖》發(fā)現(xiàn)線索，然后闖過羅馬門、溜進波波利庭園，進入布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi，1377-1446）設(shè)計的皮蒂宮，又經(jīng)過瓦薩里長廊和風(fēng)雨橋來到曾經(jīng)屬于美迪奇家族的維奇奧宮，在五百人大廳觀察瓦薩里（Giorgio Vasari，1511-1574）的壁畫，由此進入鄰近二樓的小珍藏室尋找但丁的死亡面具—— 據(jù)說是在但丁剛剛過世后，人們用石膏敷在他臉上拓下來的。
最終他們又從險境中逃脫出來，穿過小巷，路經(jīng)但丁故居，混進詩人第一次遇見貝雅特里絲的圣瑪格麗特教堂，之后逃到圣母百花大教堂，穿過吉貝爾蒂（Lorenzo Ghiberti，1378-1455）設(shè)計鑄造的青銅鍍金《天堂之門》，潛入圣約翰洗禮堂，在但丁受洗過的池中撈出被盜的面具，從面具背后找到更多的信息。隨后，讀者們還得跟隨蘭登等人來到威尼斯的圣馬可大教堂，以及當(dāng)時還是一座博物館的伊斯坦布爾索菲亞大教堂（注：今年7月已被土耳其當(dāng)局改成清真寺）。
富含歷史韻味的地標(biāo)使小說充滿豐富的文化藝術(shù)氣息，這也是作者丹·布朗駕輕就熟的敘事手法，蘭登系列每一部書的精彩包袱都藏在遐邇聞名的人類文化遺產(chǎn)當(dāng)中。
維奇奧宮五百人大廳內(nèi)大型壁畫《馬西阿諾之戰(zhàn)》，意大利畫家瓦薩里繪于16世紀。小說中蘭登告訴西恩娜在畫面上方一面綠色戰(zhàn)旗（紅圈所示）上有畫家留下的隱語。圖源：Giorgio Vasari
在威尼斯，蘭登被世衛(wèi)組織派遣的特工找到并在辛斯基幫助下恢復(fù)了記憶，得到藏毒地點線索的西恩娜則搶先抵達伊斯坦布爾。蘭登、辛斯基等人隨后趕到，從還是博物館的圣索菲亞大教堂，一直追蹤到拜占庭帝國的戰(zhàn)略蓄水庫地下水宮。
西恩娜是整個故事得以展開的關(guān)鍵，這個人物顯得十分詭異：她自幼聰明異常，智商高達208，還具有高超的表演天才，但是因為無法融入學(xué)校生活，遭到同學(xué)們的嘲笑；她曾參加人道組織救助貧困者，卻險遭強暴；她一直感到孤獨，直到遇到一位遺傳學(xué)狂人與億萬富翁貝特朗·佐布里斯特，才覺得找到了一位心靈伴侶，并矢志與他一道拯救世界。
根據(jù)書中的敘述，蘭登等人趕到地下水宮殿時，病毒已經(jīng)泄露了將近一個星期。這里每日游客絡(luò)繹不絕，蘭登們到來的時刻還在舉行一場盛大的音樂會。更要命的是佐布里斯特選擇的是一種傳播速度極快的病原體，而且可以通過空氣傳播，一旦釋放將無法阻止。
實際上，一連串的連鎖反應(yīng)已經(jīng)開始。每個人只要進入那個洞窟、呼吸過里面的空氣，就會被傳染。他們會成為病毒宿主，在不知不覺中成為病毒的幫兇，繼續(xù)傳播給其他人，誘發(fā)呈指數(shù)級傳染的疾病，而這種疾病現(xiàn)在已經(jīng)像森林大火一樣蔓延到了世界各地。
這個結(jié)局十分恐怖，西恩娜這個人物后來的轉(zhuǎn)變更需要讀者的腦筋急轉(zhuǎn)彎。根據(jù)小說改編拍攝的美國電影《但丁密碼》就對情節(jié)做了重大改動：影片中的西恩娜從始至終都是佐布里斯特的死忠，在試圖引爆裝有病毒的容器失敗后自盡身亡，世衛(wèi)組織則將尚未泄露的病毒帶走。人類得到拯救，罪犯死有余辜，標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢娛樂片結(jié)局。
而在丹·布朗的小說中，令人意想不到的劇情大翻轉(zhuǎn)發(fā)生在伊斯坦布爾：西恩娜在金角灣劫得快艇成功逃脫之后，又主動返回到蘭登身邊，向他講述個人的經(jīng)歷并表明心跡。根據(jù)她的告白，自己的所作所為都是為了人類的未來，但是讀過佐布里斯特的遺書后意識到問題嚴峻，于是決定阻止悲劇發(fā)生。只是她像死去的導(dǎo)師和情人一樣，不信任世衛(wèi)組織和美國疾病防控中心之類的機構(gòu)，認為病毒一旦由它們掌握，最終將被政府利用，而他們對任何政府都不信任。蘭登則對她給予同情和信任，最后，在蘭登的鼓勵下，西恩娜跟著辛斯基登上前往日內(nèi)瓦的專機，去世衛(wèi)組織總部完成自己的救贖。
故事大王丹·布朗為什么要安排這樣一個突兀的結(jié)局，并對西恩娜這位放毒罪行的共謀寄予同情呢？這要從病毒的制造者說起。
佐布里斯特不僅是一名富可敵國的遺傳學(xué)家，還是馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus，1766-1834）的忠實信徒與超人類主義（Transhumanism）運動的積極行動者。按照他的理論，地球能夠維持人類繁衍生息的理想人口總數(shù)應(yīng)該在40億以內(nèi)，現(xiàn)在卻已達到了70億，而且這個數(shù)字還在以驚人的速度增長著。誠然，如同馬爾薩斯指出的那樣，戰(zhàn)爭、災(zāi)荒和瘟疫都能抵消人口增長，但是代價過于殘忍。佐布里斯特認為，當(dāng)代生命科學(xué)可以為解決人口膨脹提供一個 “仁慈” 的選項。
因此他制造了一種影響人類生育的“地獄”病毒，認為它就是當(dāng)代人類復(fù)興的催化劑，就像當(dāng)年的黑死病為文藝復(fù)興鋪平道路一樣。他還認為，黑死病在歐洲造成的三分之一死亡率是大自然在可控范圍內(nèi)進行優(yōu)勝劣汰的恰當(dāng)比例，因此他研制的 “地獄” 病毒—— 一種 “超人類主義黑死病”，將侵入所有人類的DNA并代代相傳，但只會在一定比例的人身上激活，最終使得地球上三分之一的人失去生育能力。
至于哪些人會中招，性別、族裔、階級、國籍、居住地，書中都沒提，只是說病毒會 “隨機” 挑選激活的對象。這樣作者就回避了優(yōu)生學(xué)與國際政治這樣的敏感話題，但也令小說的科學(xué)性大打折扣。
佐布里斯特曾向世衛(wèi)組織推銷自己的計劃遭到拒絕，于是通過一個叫 “財團” 的非法集團隱居起來實施計劃。為了挑戰(zhàn)世衛(wèi)組織的權(quán)威，他事先把那個鈦金圓筒交給辛斯基，又寫了一封告知詳情的密信給得意女弟子西恩娜。在一切安排妥當(dāng)而病毒開始泄露時，佐布里斯特在世衛(wèi)組織特工的追逐下自殺身亡。懷著不同的動機，西恩娜與世衛(wèi)組織都想借助蘭登的學(xué)識找到藏毒地點，佐布里斯特雇用的非法集團則拼命阻撓他們的行動。
在書中，西恩娜曾當(dāng)著蘭登與辛斯基的面為自己、也為她的導(dǎo)師和情人辯護。在這里，共謀嫌疑犯成了新一代思考者的代表，西恩娜變成了故事的主角。
“還有各種新哲學(xué)?！?西恩娜補充說?！俺祟愔髁x運動即將從暗處走出來，爆發(fā)成主流思潮，它的一個基本信念就是我們?nèi)祟愑械赖铝x務(wù)，應(yīng)該參與自己的進化過程…… 運用我們的技術(shù)來改進我們這個物種，創(chuàng)造出更好的人類—— 更健康、更強壯、擁有功能更強的大腦。這一切不久都將成為可能。”
“你不認為這些信念與進化過程相沖突？”
“當(dāng)然不”，西恩娜毫不猶豫地回答，“人類在過去數(shù)千年里以不斷遞增的速度進化，并且在這個過程中發(fā)明了許多新技術(shù)—— 鉆木取火，發(fā)展農(nóng)業(yè)來給我們自己提供糧食，發(fā)明疫苗來對付疾病，如今則是制造基因工具來改造我們的軀體，讓我們在一個不斷變化的世界里繼續(xù)生存下去。”她停頓了一下。“我認為遺傳工程只是人類進步漫長過程中的另一步。”
辛斯基沒有說話，而是陷入了沉思?！澳敲茨阏J為我們應(yīng)該張開雙臂擁抱這些工具?！?/span>
“如果我們不擁抱它們”，西恩娜回答，“那么我們就不配活在這個世界上，就如同因為害怕生火而被凍死的穴居人一樣。”
西恩娜上面的那通陳詞發(fā)生在伊斯坦布爾的瑞士領(lǐng)館里。雖然已是深夜，西恩娜與辛斯基之間還在進行著這場耐人尋味的對話，蘭登作為一名旁聽者也在現(xiàn)場。兩位女士討論了采取補救措施的可能性，例如在分析病毒結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，制造一個與之相克的品系，結(jié)論卻是任何人也無法保證設(shè)計出來的東西不會產(chǎn)生新的可怕后果。
在短暫的沉默之后，辛斯基突然說出一句令人驚愕不已的話：“當(dāng)然，還有一個更大的問題，我們有可能根本就不想對付它?！苯又了够嬖V西恩娜，盡管自己不贊同佐布里斯特的方法，但是承認他對世界現(xiàn)狀與前景的分析是精確的，我們居住的星球的確面臨著人口嚴重過剩的問題。書中是這樣寫的：
“那我就再給你一個驚嚇吧”，辛斯基繼續(xù)說道，“我剛才提到過，來自全球最重要衛(wèi)生機構(gòu)的負責(zé)人幾小時后將聚集在日內(nèi)瓦，討論這場危機，并且準(zhǔn)備行動計劃。我在世界衛(wèi)生組織工作了這么多年，還想不起來有哪次會議比這次更重要?！彼ь^凝視著西恩娜?！拔鞫髂龋蚁胱屇愠鱿@次會議?！?/span>
“我？” 西恩娜嚇了一跳?！拔也皇沁z傳工程師，而且我已經(jīng)把我知道的一切都告訴了你。”她指著辛斯基的記事本?！拔夷芴峁┑囊磺卸荚谀愕墓P記中?！?/span>
“遠遠不夠?！?蘭登插嘴道?！拔鞫髂龋P(guān)于這種病毒的任何有意義的討論都需要建立在對其來龍去脈的了解之上。辛斯基博士和她的團隊需要構(gòu)建一個道德標(biāo)準(zhǔn)，以評估他們對這場危機的應(yīng)對措施。她顯然認為你身份特殊，能夠給這次對話增加分量?！?/span>
“恐怕我的道德標(biāo)準(zhǔn)不會讓世界衛(wèi)生組織高興。”
“很有可能不”，蘭登說，“正因為如此，你才更應(yīng)該去那里。你是新一代思考者的代表，可以提供相反的觀點。你可以幫助他們理解貝特朗（佐布里斯特）這種空想家的心態(tài)—— 他們是如此杰出的個體，信念強大到以天下為己任?！?/span>
小說沒有寫西恩娜跟隨辛斯基前往世衛(wèi)組織后的行動，也沒有交代人類最終是如何應(yīng)對這樣一場全球危機的。通過辛斯基與西恩娜的對話，讀者們不難猜測，世衛(wèi)組織總干事已經(jīng)傾向于對 “地獄” 病毒采取一種綏靖主義立場?；蛟S這也透漏了丹·布朗本人企圖通過小說表達出來的思想：科學(xué)與技術(shù)不但改造自然，而且終將改變?nèi)祟愖陨怼?/span>
聯(lián)想到他的下一部蘭登系列小說《本源》，內(nèi)中的人工智能科學(xué)家埃德蒙認為，2050年前后人類將退出歷史舞臺，一個由他們親手創(chuàng)造的新物種 ——人機混合物將成為地球的新主宰；即使如此，我們也不必害怕，因為只要人類的創(chuàng)造力與愛的能力得以延續(xù)，未來就不畏懼任何黑暗 [2]。（丹·布朗《本源》的五個半科學(xué)梗 | 書評）
兩本書的結(jié)尾都顯得有些突兀，狂熱的理想與犯罪現(xiàn)實間充滿張力，光明的尾巴好像是硬按上去的。聰明的丹·布朗似乎有意為讀者留下更多的想象空間，因為他知道：對于技術(shù)與生命這樣復(fù)雜的倫理問題，《地獄》這一類大眾暢銷讀物是無法承載的。
注：原題 “ ‘末日’ 與病毒：丹·布朗《地獄》的晦澀結(jié)局”，載《中華讀書報》2020年11月11日第16版，本文略有增修并配圖。
制版編輯 | 盧卡斯
