郝柏林和那一個(gè)世代 | 科學(xué)春秋
編者按：
臺灣學(xué)者江才健曾與郝柏林先生在北京、天津與臺灣相遇相交，最近得悉郝先生病逝消息，頗有感觸，遂寄此文。
撰文 | 江才?。ㄅ_灣科學(xué)文化評論工作者）
責(zé)編 | 程 莉
● ● ●
認(rèn)識郝柏林是頭一回到大陸訪問的1992年。我猜想在北京已經(jīng)和他見過面，因?yàn)樵诒本┪胰チ酥锌圃旱睦碚撐锢硌芯克?，而郝柏林是那里的?dāng)家人物。但是我對郝柏林有深刻印象卻是在天津。
那一次吳大猷以中央研究院院長身分訪問大陸，北京的“兩岸物理學(xué)家大會”是一個(gè)轟動(dòng)的事情，吳大猷再到天津南開大學(xué)訪問，一是因?yàn)樗悄祥_大學(xué)畢業(yè)，另外那年正好楊振寧七十歲，因此在南開大學(xué)有一個(gè)研討會，也有歡迎吳大猷和為楊振寧生辰的慶祝會。
1992年大陸雖然改革開放超過十年，但是一切還在起步，記得當(dāng)時(shí)的一篇文章，談包車由北京到天津的經(jīng)歷。文章中特別說起北京到天津高速路旁鄉(xiāng)村，多有整齊栽植的成排楊樹，頗似歐洲鄉(xiāng)村的美景，當(dāng)時(shí)那一條高速路，車流疏落，只偶爾看到開過的集裝箱車（貨柜車），難以想像如今的經(jīng)常塞車景象。
那一回除了臺灣去的，還有許多海外科學(xué)家，也有外籍人士，記得一天參與會議的科學(xué)家，到天津城內(nèi)街上有名的烤鴨店吃飯，大家坐游覽車前往，居然引起附近居民的圍觀，大陸二十年來的改變，亦可見一斑。
在南開大學(xué)的慶祝會，少不了要照一張大合照。我記得很清楚，那一天大伙就座站定準(zhǔn)備照相，在照相地點(diǎn)對面路邊，放置了一些腳踏車，校警前去處理，結(jié)果卻和腳踏車主起了爭執(zhí)，大家只在那看著，這時(shí)坐在前排的郝柏林忍不住大聲說了一句，“別在外人前丟臉了?！?/p>
1934年出生的郝柏林，今年整80歲，我初見他之時(shí)，他才58歲，可說正年富力強(qiáng)。對日抗戰(zhàn)期間，郝柏林得留德生物學(xué)家父親的鼓勵(lì)，在四川已奠下對科學(xué)的興趣。大陸新政權(quán)建立時(shí)，他高中已將畢業(yè)，但未能進(jìn)入自己向往的北京大學(xué)，卻入了留俄國的先修班，1954年他被派往蘇聯(lián)哈爾科夫工程經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)礦冶，他靠自修后來進(jìn)入哈爾科夫國立大學(xué)理論物理專業(yè)，甚至后來與蘇聯(lián)大物理學(xué)家朗道有一段師生之緣。
朗道是蘇聯(lián)的傳奇天才物理學(xué)家，不只自己做出杰出的科學(xué)工作，也帶領(lǐng)一大群年輕蘇聯(lián)物理學(xué)家，在非常廣泛的范圍，做出相當(dāng)扎實(shí)的工作，對近代物理學(xué)以及蘇聯(lián)的物理科學(xué)，都有極重要的貢獻(xiàn)。1958年朗道50歲生日，朗道所在的研究所，送他一對大理石片作為賀禮，上面刻著朗道推導(dǎo)出的十個(gè)公式，被稱之為“朗道十誡”。
朗道有著許多天才人物的個(gè)性，言辭尖刻，對于科學(xué)的不正確毫不寬容，盡管如此，那群年輕科學(xué)家還是非常高興跟隨他學(xué)習(xí)，只不過他們背后在朗道的照片下面加上一句話，“小心，他會咬人！”
朗道的科學(xué)研究以及他所帶領(lǐng)的蘇聯(lián)科學(xué)傳統(tǒng)，1962年碰到一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折，那年朗道發(fā)生車禍，嚴(yán)重傷及腦部，雖然他又生存了6年，但是科學(xué)生涯可說完全終止，然而一般認(rèn)為最具代表性的諾貝爾獎(jiǎng)，就在那年頒給了他。
朗道除了科學(xué)之外，為人津津樂道的是所謂的「朗道尺」，他用一個(gè)數(shù)學(xué)的辦法，來給科學(xué)家分等級，他認(rèn)為愛因斯坦是最高的0.5級，一般得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家，頂多是第2級，朗道最初把自己列為2.5級，據(jù)說后來他做出超導(dǎo)理論方面著名的“朗道－金斯柏格方程”，把稿子往桌上一丟，說自己終于可以列入第2級。
跟隨朗道做研究，都必須通過他所設(shè)定的“理論物理最低標(biāo)準(zhǔn)”，那是一些困難的理論測驗(yàn)。1961年郝柏林再出國到莫斯科大學(xué)，曾經(jīng)找朗道希望成為他的研究生，許多是靠自學(xué)的郝柏林，天分過人，得到了朗道通過測驗(yàn)的認(rèn)可，可是朗道很快出了車禍，沒有再回到研究所，所以郝柏林在2008年寫的《朗道百年》文章，說他從來不說自己是朗道的學(xué)生。
這正是郝柏林的一個(gè)風(fēng)格。他在中國大陸理論科學(xué)研究方面，如同朗道，也在好些方面的杰出貢獻(xiàn)。在文革的十年中，他潛心鉆研統(tǒng)計(jì)物理中“三維伊辛模型”的精確解問題，中國大陸統(tǒng)計(jì)物理代表人物王竹溪認(rèn)為，郝柏林所做出的是目前最好的結(jié)果。除此之外，郝柏林還在電腦計(jì)算、渾沌理論和生物物理方面，有相當(dāng)扎實(shí)的工作。
有一段時(shí)間，“巴西蝴蝶振翅，造成德克薩斯州颶風(fēng)”的所謂“渾沌理論”大行其道，我曾經(jīng)請教過郝柏林，他雖然這方面做了不少工作，也被美國這方面研究著稱的圣塔菲研究所請去報(bào)告訪問，但是他認(rèn)為這方面還很初步，不愿多談。
一直給我沉潛低調(diào)印象的郝柏林，也來臺灣訪問多次，他曾經(jīng)寫過幾本談一般問題的著作，其中一本《負(fù)戟吟嘯錄》，收錄了許多文章，是他數(shù)十年對中國大陸科學(xué)發(fā)展不合適作為的直率批評，也有他對于科學(xué)以及科學(xué)人物的坦誠論斷。其中有一篇《郝景盛》，雖說談?wù)摰氖撬母赣H，但通篇只有說郝景盛的工作和生涯，無一語言及父子關(guān)系。
90年代，中國大陸經(jīng)濟(jì)改善很快，那時(shí)有些計(jì)劃以高薪引進(jìn)許多留學(xué)的年輕學(xué)者，一次郝柏林和我談起，認(rèn)為給予這些年輕學(xué)者特殊待遇，把他們挖回來，未必是能建立真正的學(xué)術(shù)根基的好辦法。
郝柏林的那一個(gè)世代，科學(xué)研究無疑是他們報(bào)效國家的使命，因此對于科學(xué)也有著一種神圣的看法。在《負(fù)戟吟嘯錄》中他談到朗道，認(rèn)為朗道對于蘇聯(lián)的重大貢獻(xiàn)，源自他做人的道德品質(zhì)，郝柏林認(rèn)為，愛國心是科學(xué)家的重要品格，顯然他也是如此自許的。
制版編輯：核桃林 |
