郝柏林：懷念陳春先 | 科學(xué)春秋
?陳春先（左）與郝柏林（1960年秋）
作者注：
這篇因陳春先逝世寫就的短文，曾在告別儀式上印發(fā)，原題是“陳春先在1959-1966”。2004年8月23日《科學(xué)時(shí)報(bào)》發(fā)表時(shí)，標(biāo)題由編輯改為“不甘寂寞的人生——追憶陳春先在1959-1966”，并且刪去了多處人名和事實(shí)。這里是原稿，并附有陳式剛和霍裕平兩位對初稿的反應(yīng)。本文收入文集《負(fù)戟吟嘯錄——一個(gè)前沿戰(zhàn)士對中國科學(xué)的感懷》中。
撰文 | 郝柏林
● ● ●
2004年8月9日，剛剛度過70歲生日的陳春先突然長逝。我們這些老戰(zhàn)友聞之失聲，45年前的初次見面宛如昨日。
從1959年到1969年，我和陳春先在中國科學(xué)院物理研究所七室（固體理論室）和十室（高分子半導(dǎo)體室）共事10年。
1953 年初秋，陳春先被國家派到俄羅斯西伯利亞之窗、烏拉爾礦業(yè)之都斯維爾德洛夫斯克學(xué)習(xí)地球物理探礦。1956年暑期，我駐蘇使館作為個(gè)例分別批準(zhǔn)了兩名本科留學(xué)生的轉(zhuǎn)學(xué)申請：陳春先轉(zhuǎn)入烏拉爾大學(xué)、后來到莫斯科大學(xué)物理系，我在烏克蘭從煤礦工業(yè)的經(jīng)濟(jì)和組織專業(yè)轉(zhuǎn)入哈爾科夫大學(xué)物理數(shù)學(xué)系。當(dāng)時(shí)我們彼此不認(rèn)識，也不知道批復(fù)的背景是國家已經(jīng)準(zhǔn)備調(diào)整部分留蘇學(xué)生的專業(yè)（1957年才實(shí)施）。
1959年初陳春先在學(xué)制5年半的莫斯科大學(xué)物理系畢業(yè)，那年赫魯曉夫參加了莫斯科大學(xué)的畢業(yè)典禮。這就是“文化大革命”中大字報(bào)批陳曾同赫握手的原由。陳春先一回來就被分配到國防科研系統(tǒng)，中國科學(xué)院物理研究所（以下簡稱物理所）的年輕業(yè)務(wù)骨干孟憲振聽說從蘇聯(lián)回來了一位學(xué)習(xí)固體理論和統(tǒng)計(jì)物理的畢業(yè)生，就“闖”到陳賡大將的辦公室，把陳爭取到新成立的物理所理論室。
物理所七室是大躍進(jìn)的產(chǎn)物。1949年合并原北平研究院和中央研究院兩個(gè)物理研究所成立的中國科學(xué)院物理研究所（最初曾稱應(yīng)用物理研究所），原來并沒有理論研究。1958年的躍進(jìn)實(shí)踐使大家深感理論研究的必要，于是在1959年初成立了理論室，請黃昆和李蔭遠(yuǎn)兩位負(fù)責(zé)。黃先生從未到任，李先生是室主任。成員有1958年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的陳式剛（1963年調(diào)去支援國防科研），四川大學(xué)畢業(yè)的劉大乾（后在《物理學(xué)報(bào)》編輯部工作一輩子）和冷忠昂（1960年調(diào)去支援新成立的半導(dǎo)體研究所），一位原來隨李先生工作的助理研究員朱硯磬（“文革”中不幸去世）。1959年暑期以后，來了北京大學(xué)畢業(yè)的霍裕平。還有幾位各省“科學(xué)院”派來的實(shí)習(xí)生，都是大學(xué)沒有畢業(yè)的本科生。陳春先來到這樣的理論室，立刻成為最主要的骨干。
陳春先極為聰明。他在莫斯科大學(xué)雖是本科生，卻在蘇聯(lián)科學(xué)院以斯捷克洛夫命名的數(shù)學(xué)研究所玻哥留博夫院士的組里從事真正的前沿研究，當(dāng)時(shí)在量子場論方法成功地用于多體問題和統(tǒng)計(jì)物理的大背景下，超導(dǎo)理論剛剛突破。玻哥留博夫發(fā)展了自己的一套超導(dǎo)理論形式，陳春先在超導(dǎo)理論、多體問題和統(tǒng)計(jì)物理幾個(gè)方面都有所貢獻(xiàn)，在著名的蘇聯(lián)《實(shí)驗(yàn)和理論物理雜志》上發(fā)表了好幾篇論文。陳春先立即把陳式剛、霍裕平這些國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)的高才生帶到研究前沿。等到我在1959年仲秋來到七室時(shí)，他們已經(jīng)在共同撰寫超導(dǎo)理論和多體問題的文章。
我來到物理所與陳春先有直接關(guān)系。1959年6月底，載運(yùn)一千多位留蘇歸國學(xué)生的列車?？吭谇伴T外老北京站時(shí)，教育部掌握的名單里并沒有我這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)物理的人。陳春先為了給物理所爭取人才，到火車站去打聽。我們就這樣在站臺上見了面，而且一拍即合，意趣相投。
我們分配工作前在魏公村集中，學(xué)習(xí)拖了好幾個(gè)月。那是因?yàn)橹醒朐趶]山開會，北京沒有人在形勢明朗前來為歸國留學(xué)生做報(bào)告。在這期間我多次和陳春先長談，暢想我國理論物理事業(yè)的發(fā)展。真是不知天高地厚，不懂人微言輕，居然以中國理論物理事業(yè)的興旺為己任。我于1959年10月初到物理所，立即投入工作。不過我們的設(shè)想不久就被形勢發(fā)展打亂。
1959年12月下旬，第一屆全國固體物理會議在北京友誼賓館舉行。這次由物理研究所負(fù)責(zé)籌辦的會議，首次設(shè)置了：固體理論分會場，北京大學(xué)王竹溪、南京大學(xué)程開甲、物理所李蔭遠(yuǎn)、吉林大學(xué)吳式樞和茍清泉、南開大學(xué)陳仁烈、清華大學(xué)高聯(lián)佩等許多理論物理學(xué)者都參加了會議，黃昆和謝希德主要在半導(dǎo)體分會，他們都是理論工作者。這時(shí)正值三年大躍進(jìn)的第二年末尾，會上還充滿著躍進(jìn)情緒。人們懷著昂揚(yáng)斗志，要盡快實(shí)現(xiàn)祖國的現(xiàn)代化。會議上最熱鬧的話題是半導(dǎo)體材料和器件。
12月23日，《人民日報(bào)》發(fā)表一條新華通訊社莫斯科消息，說蘇聯(lián)科學(xué)家研制出高分子半導(dǎo)體，性能比鍺和硅好，成本卻低得多。會上正議論紛紛，傳來聶榮臻元帥打給科學(xué)院黨組書記張勁夫的電話，詢問此事。物理所黨委書記、副所長李德仲立即從會場里叫出陳春先和我，坐上吉普車，趕往化學(xué)研究所?；瘜W(xué)所黨委書記、副所長華壽俊已經(jīng)召集了高分子研究室的李執(zhí)芬、呂繩青等人。 簡短交換意見后，大家趕往位于城里東皇城根大取燈胡同的物理所舊址的半導(dǎo)體研究室，立即開始研制高分子半導(dǎo)體的大會戰(zhàn)。那時(shí)物理所已經(jīng)遷到中關(guān)村，只有半導(dǎo)體室留在城里。1960年7月1日，該室獨(dú)立成為中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所，后來劃歸技術(shù)科學(xué)部。
當(dāng)時(shí)中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所的研究實(shí)力是比較強(qiáng)的。從國外回來的王守武、王守覺兄弟，是1920年代末期對量子力學(xué)的發(fā)展做過貢獻(xiàn)的唯一的中國學(xué)者王守競的胞弟，大家稱為大王先生和小王先生，還有從美國帶回來半導(dǎo)體子晶的林蘭英、1950年代初就同羅無念等一起著有《晶體管電子學(xué)》（英文本Prentice Ha11出版社，1955；漢譯本人民郵電出版社，1958）的成眾志等，我們這些大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人，就在他們帶領(lǐng)下開展大會戰(zhàn)。
會戰(zhàn)任務(wù)是絕密的，每天寫簡報(bào)給張勁夫。簡報(bào)由陳春先負(fù)責(zé)，他專門刻了一枚“絕密”大戳子，到處都蓋。不過，幾天以后，這個(gè)戳子就不知去向了。我們在實(shí)驗(yàn)室里夜以繼日地戰(zhàn)斗，在那里迎來了20世紀(jì)60年代的第一個(gè)黎明。到1月6日終于得到了具有半導(dǎo)體導(dǎo)電特性的高分子材料。1月8日，中國科學(xué)院院長郭沫若在絨線胡同老四川飯店宴請全體參戰(zhàn)人員，連同院里的干部，約有200人到場。院領(lǐng)導(dǎo)接著下達(dá)了任務(wù)：制造一臺全高分子半導(dǎo)體的收音機(jī)，“五一”節(jié)向黨中央獻(xiàn)禮。任務(wù)期限后來延緩到“七一”，又推到“十一”，始終沒有完成。在這期間，物理研究所和化學(xué)研究所共同組建了專門從事高分子半導(dǎo)體研究的物理所第十研究室?；瘜W(xué)所的助理研究員李執(zhí)芬是留蘇回來的“副博士”（相當(dāng)于美國博士），她擔(dān)任室主任，陳春先是支部書記，我是室學(xué)術(shù)秘書。
會戰(zhàn)陷入膠著狀態(tài)。1961年春，頭腦比較冷靜的院秘書長杜潤生來到物理所十室，說“解鈴還需系鈴人”，代表院黨組取消了高指標(biāo)，要大家轉(zhuǎn)入基礎(chǔ)研究。他點(diǎn)名陳春先和我寫一篇文章，科學(xué)地為全國范圍的“高分子半導(dǎo)體熱”潑點(diǎn)冷水。我們的“有機(jī)體系的特殊電磁性質(zhì)”一文刊登在1961年10月份的《科學(xué)通報(bào)》上。這篇“倒霉”文章才刊出即被整期收回，原因是同期另一篇文章有嚴(yán)重科學(xué)錯(cuò)誤?；叵肫饋?，這是春先和我唯一的聯(lián)名文章，國內(nèi)圖書館都可能收藏甚少。
1961年10月國家派我到莫斯科大學(xué)做研究生。陳春先留在十室艱苦支撐，在中國的科研環(huán)境中安靜地做基礎(chǔ)研究是不容易的，陳春先努力為十室尋找出路，先從高分子轉(zhuǎn)向小分子特別是有機(jī)染料，再轉(zhuǎn)到剛出現(xiàn)的染料激光器，又由小功率激光轉(zhuǎn)向大功率、高能量激光，最終進(jìn)入了等離子體物理。我在蘇聯(lián)期間，和春先交換過許多信件，其大部分內(nèi)容是關(guān)于物理所的工作和年輕人的成長。他給我的信件已經(jīng)散失無遺，春先卻保留著一批我的信函?！拔幕蟾锩敝兴堰@些信件歸還給我，得以保存至今。
1963年夏，由于中蘇關(guān)系繼續(xù)惡化，我回國休假時(shí)打報(bào)告要求不再做研究生，而是回所工作（那時(shí)對有無學(xué)位視之頗輕）。報(bào)告雖然獲準(zhǔn)，事情卻不像我想得那樣簡單。按教育部內(nèi)部規(guī)定，“肄業(yè)”研究生一律師資處分配。陳春先請李德仲努力了一番，才把我重新弄回物理所。我回到七室，并繼續(xù)參與十室的一些事情。
從1959年到1966年，陳春先和我同時(shí)參加七室和十室的工作，對于新成立的理論室，所黨委書記李德仲曾指示：“你們這些年輕人給我閉門讀5年書?！辈贿^這些人不到5年就開始出成果。記得在吃不飽肚子的1960年冬天，陳春先、陳式剛、霍裕平和我，在物理所大樓頂上的電梯間旁邊的小屋里討論非平衡統(tǒng)計(jì)物理的基本問題，1961 年，于淥從蘇聯(lián)回來，也進(jìn)入了這個(gè)集體。到1966 年“文化大革命”前夕，在國內(nèi)固體理論和統(tǒng)計(jì)物理領(lǐng)域發(fā)表的文章數(shù)量，陳春先有過：“三分天下有其二”的樂觀估計(jì)。 國內(nèi)物理界曾戲稱我們是“陳春先學(xué)派”。
上面提到的幾位年輕人，除了1980 年就下海創(chuàng)辦民營企業(yè)的陳春先，都先后在不同單位當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。全國范圍內(nèi)，這樣的研究小組為數(shù)不多。向陳春先和陳式剛學(xué)“想”，向于淥學(xué)“問”，向霍裕平學(xué)“闖”，曾是我心中的座右銘。初入科學(xué)領(lǐng)域，就得以同這樣一批各有特點(diǎn)的年輕人為伍，乃是我的人生幸遇。
“文化大革命”之后的一天，陳春先感慨地對我說自己“十年一片是非聲”。我說，那比“十年一覺揚(yáng)州夢”好。陳春先是一位始終想做大事的人。“不甘寂寞”或許是他的缺點(diǎn)，但肯定是他的一大優(yōu)點(diǎn)。 他不怕“在水流最急處”下海，敢于多次做改變?nèi)松缆返拇筠D(zhuǎn)彎。這樣的人才不可多得。 他的音容笑貌將長久銘記在我們心中。
?附件一：陳式剛2004年8月15日電子信
柏林：
你好！對你撰寫的文章，我無修改意見。你寫的事情，大部分我原來都不知道，不過我同意“陳春先學(xué)派”的說法，至少當(dāng)時(shí)是如此。 陳春先說他樂于思考，我覺得我自己也是如此。不過他是入世的，我是避世的，和他一起工作的時(shí)段是我感覺最好的時(shí)段之一。他是我們的保護(hù)傘，大樹底下好乘涼。之后，鄧稼先和周光召先生也曾是我身邊的大樹。但愿自己有生之年也能給年青人一點(diǎn)陰涼感。 這是你的文章帶給我的感想。
祝好，式剛
?附件二 霍裕平2004年8 月16 日電子信
郝柏林：
謝謝你的來函和紀(jì)念文章。我已派一位同志去京了解辦身后之事的詳情。 看來“民協(xié)”已有安排。今天他們也已和家屬接上頭，只有兩件事：一是生平介紹正稿，我非常同意你回憶錄的基本精神，以平和的心態(tài)敘事，不要過于針對某些人和單位，不要扯到一些爭議的問題（主要指1967年以后），更不要成為某些其他的宣傳工具，因此我請王龍盡可能把關(guān)；其二是是否應(yīng)有一小塊墓地，我估計(jì)問題是可以解決的。
他是我們當(dāng)中第一個(gè)走了的。 他始終執(zhí)著地相信自己選擇的道路。他的人生悲劇的一面應(yīng)該說帶有時(shí)代的特征，但他始終是樂觀的，想起這些心中很難過。我會到北京與他告別，相信定能見到各位。
霍裕平
注釋：
1) 陳式剛（1935—），理論物理學(xué)家，中國科學(xué)院院士
2) 霍裕平（1937—），理論物理學(xué)家，中國科學(xué)院院士.陳春先、陳式剛、霍裕平、郝柏林在1950 年代末大學(xué)畢業(yè)后被國家分配到剛剛成立的中國科學(xué)院物理研究所理論室做研究實(shí)習(xí)員。
本文原載于物理.38卷（2009年）11期
