藝術(shù)欣賞的神經(jīng)生物學(xué)機制是什么？ | 書評
? 艾爾克?坎德爾，圖片來自wikipedia
撰寫 | 陳 紅
責(zé)編 | 葉水送
● ● ●
如果問藝術(shù)欣賞的神經(jīng)生物機制是什么？我猜大多數(shù)人會說：這個太難了，無法研究。即使我們能夠做到，這樣的研究也沒有意義，只會破壞藝術(shù)的美感。
艾爾克?坎德爾（Eric Kandel）于2012年出版的《洞察內(nèi)心的時代》，恰恰試圖解答這個問題?？驳聽柸谓逃诟鐐惐葋喆髮W(xué)，是美國著名的神經(jīng)科學(xué)家，他憑借記憶的神經(jīng)機制研究獲得了2000年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎?？驳聽柕那髮W(xué)經(jīng)歷比較獨特，他并非從小就立志要當(dāng)科學(xué)家。他在哈佛念的大學(xué)學(xué)位是“歷史和文學(xué)”，隨后他的戀人安娜?克里斯改變了他的一生。安娜的父母是弗洛伊德的好友，也是心理分析家，出于這個因緣，坎德爾對弗洛伊德的精神分析理論產(chǎn)生了濃厚的興趣。但他很快認識到，要真正懂得人的復(fù)雜心理，必須使用現(xiàn)代生物科學(xué)的方法，先把問題徹底簡化，“從一個個的細胞開始”。于是，坎德爾繞過心理學(xué)，直接進入了神經(jīng)科學(xué)研究的前沿。
《洞察內(nèi)心的時代》一書不是科研論文，而是坎德爾一生對文學(xué)藝術(shù)的愛好與科學(xué)追求的結(jié)晶。這也是他的尋根之作：坎德爾生長在維也納，二戰(zhàn)前奧地利排猶時，九歲的他隨全家移民美國。 獲得諾獎后，坎德爾被授予維也納名譽居民，算是衣錦還鄉(xiāng)。因此，這本書不能作為研究藝術(shù)審美的學(xué)術(shù)著作來學(xué)習(xí)；坎德爾其實是在給一個假想并理想化的“維也納博物館”做導(dǎo)游：讀者眼觀一幅幅的匠心巨作，耳聽他侃侃而談、如數(shù)家珍，幾乎隨心所欲地把自己豐富的歷史人文、心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)知識應(yīng)用到講解之中。
世紀之交的維也納，偉大的人物悉數(shù)登場
二十世紀初的維也納是引領(lǐng)世界文明的繁華盛地、帝國之都。正是在維也納醫(yī)學(xué)院里，院長卡爾?羅基坦斯基開創(chuàng)了病理學(xué)，不再用想當(dāng)然的理論，而是透過身體表面，直接尋找、確定疾病的部位和致因?？茖W(xué)家甚至開始研究大腦的結(jié)構(gòu)和損傷，以找到精神病的根源。不僅如此，科學(xué)家們還認識到，疾病是“大自然做的實驗”，可以幫助我們找到人的行為和思維的正常運轉(zhuǎn)規(guī)律。維也納的知識階層（科學(xué)家、藝術(shù)家、醫(yī)生）互動頻繁：新發(fā)明、新思想通過猶太貴婦人的沙龍，及時地傳播擴散到各個領(lǐng)域。
在這樣的文化和時代背景下，維也納醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生弗洛伊德發(fā)明了精神分析法，奠定了現(xiàn)代心理學(xué)的基石。弗洛伊德認定性欲和死亡本能的原始、潛意識沖動是人類一切情感糾結(jié)和心理疾病的根源。他的理論和實踐，猶如打開山洪之門，對人類文化產(chǎn)生了巨大、深遠，且不可逆轉(zhuǎn)的沖擊。相對于大多數(shù)生物學(xué)家，坎德爾對弗洛伊德贊譽、寬容有加，反復(fù)強調(diào)他的理論輪廓和經(jīng)驗主義的研究方式 ，不論具體理論的對錯，為后人鋪了路。
? “吻” （古斯塔夫?克林姆特作）
與弗洛伊德同時，也是維也納醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的阿瑟?施尼茨勒（Arthur Schitzler）開始用獨白式小說來探討人的夢幻、幽密的情感、性和死亡。施尼茨勒的影響也不小，1999年庫布里克拍攝的“大開眼戒”（Eyes Wide Shut），就是根據(jù)他的小說編寫的。
同時代的維也納還接踵出現(xiàn)了三個偉大的藝術(shù)家。古斯塔夫?克林姆特（Gustav Klimt）首先嘗試用象征主義來表現(xiàn)女人的內(nèi)心世界。金碧輝煌的“吻”是他的代表作之一，一反時髦的三維畫法，畫中人是平面構(gòu)圖，簡略抽象，給觀看者一種超越現(xiàn)實的，甚至永恒的震動；其衣物上作為裝飾頻繁出現(xiàn)的橢圓圈意指卵細胞，而長方條則是精子——象征性欲和繁殖力。這是醫(yī)生朋友顯微鏡下的細胞圖像給他的靈感。稍后的奧斯卡?柯克西卡（Oskar Kokoschka）和埃貢?席勒 （Egon Schele）則是表現(xiàn)主義畫派的代表人物。前者常常通過夸張的表情、手勢，即興隨意的油畫手法來表達個性，心境和情感；后者則用肢體扭曲、暴露無遺的人物，黑黯低沉的色彩，來抒發(fā)人內(nèi)心的壓抑、性欲和死亡?？驳聽栔攸c描述了三位大家的肖像畫和素描。插圖既多又精美，很多作品散見各個博物館或私人收藏，平常難得一見。驚鴻一瞥，與內(nèi)容介紹相映生輝。
坎德爾認為，這些似乎完全不相干的藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)研究有一個共同的目標，就是透過表象去認識人的本質(zhì)，找到的答案似乎也一致：侵略（aggression）和性沖動，它們是人類行為的原動力。
不熟悉現(xiàn)代藝術(shù)的讀者，大概會對很多畫的“少兒不宜”的內(nèi)容和形式感到震驚；但作者引雕塑家羅丹的名言：藝術(shù)不存在丑陋，除非它缺乏品質(zhì)，亦即缺乏外在或內(nèi)在的真實。換句話說，藝術(shù)表達真實，崇尚真實，哪怕是丑陋的真實。
藝術(shù)欣賞的認知心理學(xué)
書的第二部分主要強調(diào)，任何作品沒有觀賞者的參與是不完整的，即所謂“觀賞者的那份子” （the beholder's share）。這是幾代美術(shù)史家逐漸完善的一個重要概念。最早提出這個觀點的是里格爾。他在研究荷蘭十七世紀的繪畫時認識到，畫中士兵和官員的位置安排，其實反映了那個特定文化對人的地位和彼此關(guān)系的價值觀。沒有這個文化背景的觀賞者只看見幾個人坐在那里，而有此背景的則能感受出、讀出這樣那樣的，微妙的文化和審美內(nèi)涵來?？傊?，藝術(shù)是文化的產(chǎn)物和傳遞。一個文化的象征符號，對藝術(shù)創(chuàng)造和欣賞都極其重要。貢布里奇甚至說，每一幅畫的意義，更多源于其它畫作，而不是本身的內(nèi)容和形式。
“不完整”也反映在藝術(shù)的模棱兩可上?？驳聽栒f，當(dāng)一個偉大的藝術(shù)家根據(jù)自己的生活經(jīng)歷而畫畫時，這種抽象出來的內(nèi)容本來就是模糊的。因此，畫的意義依賴于每個觀賞者的聯(lián)想，他本人對世界、對藝術(shù)的認知，是否能夠及時從記憶中喚起這些知識，且付諸于此時此景。
貢布里希認為，觀賞的過程其實有兩步：從下至上，視覺接收外在的信息，得到一個總體印象，這個能力是天生的；從上至下，觀賞者應(yīng)用既有的知識，記憶和情感，把接收到的信息分析處理，從而賦予作品獨特的理解和新的意義，這個能力需要學(xué)習(xí)和積累。
觀賞者如何參與呢？沃林格爾的看法是，觀賞者必須具有兩個稟性：“設(shè)身處地”，把自己跟作品的主題合二為一；抽象能力，把自己從日常生活的瑣碎中解脫出來，而去追隨繪畫形式和色彩這樣的象征語言。就是說，藝術(shù)欣賞是一個主動的過程，觀眾自己要有參與的欲望和學(xué)習(xí)的能力。缺乏這種觀念熏陶的人往往會假設(shè)“藝術(shù)美”是一個客觀存在，如果真好，“自然而然”會把自己吸引住。
視覺藝術(shù)背后的生物機制
心理學(xué)把人的思維和情感用“內(nèi)心”（Mind）來解釋，但Mind是一種相對抽象和含糊的概念；“生物機制”意指把感知和情感沖動標記在大腦及神經(jīng)組織的具體部位，并用神經(jīng)細胞的激活和信息傳遞的方式和路線來解釋，也就是把Mind物質(zhì)化。
書的這部分內(nèi)容著重介紹大腦和視覺神經(jīng)組織的結(jié)構(gòu)；負責(zé)視覺的神經(jīng)細胞如何從眼到腦，從低到高逐級接收、處理和解讀視覺信息，包括實物或畫中的色彩和形狀：臉、手、身體、事物與周遭的界定等等。視覺信息的接收和處理是一個從“解構(gòu)”到“組裝”再到“解讀”的過程。 當(dāng)眼睛聚焦觀看一個實物或畫時，視網(wǎng)膜上會暫時產(chǎn)生一個分辨率并不高的二維圖像。最低級的視覺細胞從中可識別線條、邊緣、角落或吸收特定的不同波長的光波給出色彩，或確定相對的位置。這些零散的信息在中級神經(jīng)節(jié)得以整合，而產(chǎn)生一個模糊的雛形。再往上傳，大腦視覺中心先清除自認不相關(guān)的細節(jié)，尋找效果一致的形狀和色彩，抽象出人物、景致或?qū)嵨锏奶攸c，再根據(jù)已有的知識，記憶和聯(lián)想，最后創(chuàng)造出一個豐富詳細完整的“圖像”。至此，幾經(jīng)周折，遵循一個與相機成像完全不同的原理，我們才算“看見”了。舉一反三，這也是我們處理聽覺、嗅覺、味覺和觸覺的原理。這就是為什么作者反復(fù)強調(diào)我們有一個創(chuàng)造性的大腦：所謂的真實，“親眼所見”、“親耳所聞”都是大腦反復(fù)處理解釋外在信息的結(jié)果，都是一定程度上的幻覺或誤讀。
人的大腦對人臉的解讀最為細致詳盡和精確。張三李四，正面?zhèn)让?，遠看近看，細微的情緒波動，識別記憶似乎都不費吹灰之力。然而，做一個簡單實驗，僅僅把頭像倒過來，識別就會突然變得非常困難。進一步說明視覺不是被動的完整的客觀再現(xiàn)，而是有選擇有重點的主觀解讀。
說到大腦通過臉、手、身體以及它們的移動、變化來捕捉情緒的變化，坎德爾指出，優(yōu)秀的藝術(shù)家如科克西卡、席勒似乎早就直覺地悟出了這個原理，所謂的“表現(xiàn)主義”正是通過夸張的臉部表情，扭曲的四肢和身體來傳遞內(nèi)在情緒、心理狀態(tài)的。感情還可以通過色彩來強調(diào)，這在克里姆的作品里尤其突出。而藝術(shù)之所以能夠打動觀眾，是因為觀賞者用同樣的大腦功能來解讀、再創(chuàng)造藝術(shù)家的初衷。
大腦的情感調(diào)節(jié)功能
人的情緒不僅僅是主觀感受和社交的方式，不是理智的對立面，而是思維不可或缺的元素。這方面的發(fā)現(xiàn)，很多都是通過對病人腦損傷前后的行為巨大變化的詳細分析得出來的。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，前額葉皮層是整合情感、理智和社交信息的中心。這個部位受損，并不影響人的智力，但基于受損傷的具體部位和程度，病人或變得喜怒無常不負責(zé)任，不能做長遠計劃，或不再能感受體會他人的喜怒哀樂，甚至失去良知和道德感。
這里所謂的情感，不僅僅是對外在的冷熱，身體的病痛的本能反應(yīng)，還摻雜了主觀好惡的價值判斷。人對藝術(shù)中什么是美什么是丑的反應(yīng)，也是這兩者的綜合，比如對稱性自然而然地給人以美感和愉悅，健康美貌的希臘雕像讓人心曠神怡。但這只是審美的最簡單形式。隨著社會的發(fā)展，人的認知能力和情感也越來越復(fù)雜，“美即真，真即美”就讓位于能夠展現(xiàn)復(fù)雜人生的“現(xiàn)實主義”，暴露內(nèi)心掙扎的“表現(xiàn)主義”。人的社會性的發(fā)展，又使人具備進入他人的內(nèi)心世界（坎德爾稱之為“私人劇院”）的欲望和能力。觀賞者并通過模擬他人的內(nèi)心世界，來增強調(diào)節(jié)自身情緒和設(shè)身處地的能力。
作者在這里介紹了“從下至上”，直接調(diào)控人的情緒的六大神經(jīng)遞質(zhì)，以及它們的信息傳遞機制——神經(jīng)細胞的信息傳遞功能主要依靠細胞之間的電傳遞和化學(xué)分子的交流：
1）多巴胺系統(tǒng)的神經(jīng)細胞釋放多巴胺，一種小分子，其功能是獎賞有利于動物或人生存和繁衍的行為——比如獲取食物或性——使之變得愉快。這樣，動物就會重復(fù)這些行為。不僅如此，期待“獎勵”的過程甚至導(dǎo)致更多的多巴胺釋放，這就是“上癮”或“勾起饞蟲”的生物機理；
2）腦下垂體的神經(jīng)細胞釋放一個叫內(nèi)啡肽的蛋白多肽。內(nèi)啡肽減低疼痛產(chǎn)生快感。極度興奮、痛苦、緊張、性高潮、高強度運動，甚至欣賞美畫，都會導(dǎo)致內(nèi)啡肽的釋放；
3）腦下垂體還分泌催產(chǎn)素和升壓素兩種多肽。它們是情愛、母愛、友情和能夠為他人作想的物質(zhì)基礎(chǔ)；
4）正腎上激素系統(tǒng)在緊急和恐懼的情形下釋放的正腎上腺素，讓人瞬間心跳過速血壓上揚，功能是幫助動物提高警惕對付意外和壓力，所謂“戰(zhàn)或逃”激素；
5）腦干神經(jīng)元分泌的血清素調(diào)節(jié)人的情緒，增加警覺，興奮。血清素過低會導(dǎo)致抑郁和產(chǎn)生自殺的念頭；
6）散布大腦數(shù)處的膽堿神經(jīng)元釋放乙酰膽堿，提高學(xué)習(xí)功能，注意力和記憶。
這六大系統(tǒng)是人直接、迅捷的情緒表達；“從上至下”的情緒調(diào)控功能則位于大腦皮層更高級的部位，包括抑制本能沖動，審視情感，并做出重新評估。用理智來探討苦難，就是一種“重新評估”，它使我們能夠跳出自身的不幸，對事件、對世界做出更客觀冷靜的評價。
藝術(shù)和科學(xué)之間不斷變遷的對話
從2008年在德國發(fā)現(xiàn)的“最古老的維納斯”象牙雕說起，坎德爾指出，藝術(shù)伴隨人的進化而產(chǎn)生，是所有文化不可或缺的重要部分。他相信藝術(shù)不僅僅是進化的副產(chǎn)品，更是人類生存和進化必不可少的學(xué)習(xí)方式，因為人的想象力和創(chuàng)造性，激情和同情心，對他人的理解和社交能力等等重要品性都在藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞中得以淋漓盡致的發(fā)揮和鞏固。藝術(shù)既是普世的又充滿個性的魅力，使人流連忘返，“寓教于樂”。
接下來，坎德爾討論了科學(xué)和藝術(shù)的異同，科學(xué)家試圖建造客觀的模型來認識世界，而藝術(shù)家表達的是對世界的主觀印象。但兩者都是抽象和簡化的過程，都是大腦創(chuàng)造性的表現(xiàn)。同理，觀賞者對藝術(shù)的品評，也是這么一個抽象簡化的創(chuàng)造過程。
那大腦的創(chuàng)造性從何而來？這幾章最有意思的討論集中在“頓悟” —— “恍然大悟”那個瞬間的產(chǎn)生上。簡而言之，科學(xué)家能夠檢測確定這個瞬間的產(chǎn)生，因為它伴隨在右腦的顳葉部位產(chǎn)生高頻率的神經(jīng)放電那一刻。 難以置信的是，這個神經(jīng)激活的時刻總是比被測試者“啊哈！我知道了！！”的那個茅塞頓開的瞬間早0.03秒！換句話說，人之豁然開朗產(chǎn)生新想法、勘破難題，很大程度上是在下意識里完成的。
事實上，用同樣的研究推理，神經(jīng)科學(xué)家認識到所謂的自由意志，在很大程度上也是一個幻覺。根據(jù)心理學(xué)家巴爾斯的模型，自我意識是大腦的工作記憶（以前也稱為短時記憶）功能的一個瞬間的主觀活躍感受，而非指揮人的智力活動、調(diào)解情感和道德的最高統(tǒng)帥。因此，心理學(xué)家韋格勒說，自由意志是內(nèi)心的指南針：它不斷地審視思想和行為的關(guān)系；當(dāng)兩者一致時，就說“這是我的意志?！?/p>
另外一個有趣的細節(jié)，是科學(xué)家根據(jù)“白癡天才”的繪畫和在法國發(fā)現(xiàn)的三萬年前的巖洞壁畫的相似性，提出了這樣一個假設(shè)，那些精美絕倫的壁畫，代表的并非新一級的心理功能，更可能是舊的大腦最后的“天鵝之歌”。大腦的語言功能產(chǎn)生于視覺功能之后，其進化是以超凡的視覺藝術(shù)才能的退化為代價的；隨著語言功能的不斷發(fā)達完善，藝術(shù)才重新慢慢起步。
?《洞察內(nèi)心的時代》一書封面
如果一定要挑缺點的話，坎德爾的文字比較單調(diào)刻板，雖然條理清晰，描述準確，但讀起來有點像科研論文，缺乏色彩、激情和韻味。
坎德爾在最后一章回答了本文開篇提出的問題。他說，探討藝術(shù)的科學(xué)原理是希臘神諭“認識你自己”傳統(tǒng)的繼續(xù)?？茖W(xué)知識不僅不會使直覺的美感消失，還會增加新的審美感悟，使我們在更多維度，從不同的角度，對事物、對藝術(shù)有更深刻的理解和欣賞。
人的大腦是一個神奇的智能機，它的想象力和創(chuàng)造性是無限多元的。新的知識造就新的藝術(shù)，新的藝術(shù)要求觀賞者更加努力地貢獻他自己的“那份子”感知和思考。這就是這本書給讀者的最大啟示。
