2019年4月24日，王丹紅（右）和先生在紐約綺色佳肯德爾療養(yǎng)院，見到90歲的吳瑞夫人陳智龍（中）。
在新型冠狀病毒肆瘧全球之際，2020年4月5日，93歲的英國女王伊麗莎白二世發(fā)表演講，呼吁英國人民保持團(tuán)結(jié)共度時(shí)難，她說：“這是一段越來越具有挑戰(zhàn)性的時(shí)期…我們與全球各國共同努力…我們將取得成功…我們將再重逢?！?/span>這是女王在位68年間第五次發(fā)表特別演講，她在這次演講中提到了自己的第一次公開演講，她說：“這讓我想起了我第一次公開廣播，那是1940年，當(dāng)時(shí)妹妹協(xié)助，我們作為孩子，從溫莎城堡這里向其他孩子講話，他們被迫從家中疏散，送到安全的地方。如今，很多人再次感受到與親愛的人分享的痛苦，但今天，如同當(dāng)時(shí)一樣，我們內(nèi)心深處明白，我們的決定是正確的?！?/span>女王的這一段演講，令《知識(shí)分子》專欄作者王丹紅想起今年應(yīng)該91歲的吳瑞太太——陳智龍。1940年，11歲的陳智龍作為中華民國駐英國外交官的女兒，隨疏散令從英國回到美國；如今，她住在紐約上州綺色佳城的一家療養(yǎng)院。一年前，2019年4月24日，王丹紅和先生到綺色佳拜訪了吳瑞太太，之后寫出文章：“吳瑞太太：你見過我的瑞？——吳瑞教授逝世十二周年紀(jì)念”。今天，我們刊發(fā)這篇文章，并祝福吳瑞太太身體健康、平安度過疫情。Christina是天底下最善良最可愛的人，幾乎可以說不像是生活在這個(gè)世界上的人。她是個(gè)虔誠的基督徒，在家里里里外外一把手。吳瑞一年不知道要往家里帶多少客人，都是她一日三餐伺候著，從無怨言。她比吳瑞更不愛張揚(yáng)，從不出頭。我們請(qǐng)吳瑞來開會(huì)的時(shí)候多次請(qǐng)他也帶上太太，吳瑞總是說：“Christina不喜歡旅行?！倍嗝锤哐诺慕杩凇?/span>2008年2月10日，美國康奈爾大學(xué)吳瑞教授因病離世；2月12日，在北京大學(xué)辦公室，顧孝誠教授在接受我和同事何姣的專訪時(shí)，提到吳瑞夫人Christina（陳智龍）。彈指揮間11年，2019年4月24日，在美國紐約上州的綺色佳小鎮(zhèn)的一家療養(yǎng)院，我第一次見到了90歲的吳瑞夫人。獲知來意，她第一句話問：“你見過我的瑞？” 我百感交集，含淚點(diǎn)頭，告訴她2007年夏天，我在北京專訪過吳瑞；2008年初，寫過吳瑞的紀(jì)念文章。2007年在北京采訪吳瑞時(shí)，吳瑞希望我能夠?qū)懰改竻菓?/span>（Hsien Wu）和嚴(yán)彩韻（Daisy Yen Wu）的故事，他們是1920年代在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院工作的中國第一代生物化學(xué)家。這是一個(gè)長達(dá)百年涉及中美兩國的人和事，當(dāng)時(shí)，有些問題我沒有弄清楚，因此一直未寫文章，心中留下遺憾。天賜我良機(jī)！我怎么想得到：十二年后，在太平洋的另一端，在紐約綺色佳療養(yǎng)院的會(huì)客廳，吳瑞夫人向我和先生講述了她記憶中的吳瑞家族往事，還有以吳瑞母親嚴(yán)彩韻為大姐的上海灘嚴(yán)氏三姐妹傳奇。一幅百年間從上海、南京、北京到紐約的大家族畫卷，一幅中國現(xiàn)代教育和科學(xué)研究的畫卷，在我眼前徐徐展開……百年回望。1919年，26歲的吳憲在哈佛大學(xué)獲得生物化學(xué)博士學(xué)位，1920年成為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院第一批中國教授；1920年代，嚴(yán)彩韻、嚴(yán)蓮韻、嚴(yán)幼韻三姐妹，分別畢業(yè)于南京金陵女子大學(xué)和上海復(fù)旦大學(xué)；大姐嚴(yán)彩韻1923年獲美國哥倫比亞大學(xué)化學(xué)碩士學(xué)位。
1920年代，嚴(yán)家三姐妹，彩韻（中）、蓮韻（右）和幼韻（左）。
嚴(yán)家三姐妹的婚姻珠聯(lián)璧合，三個(gè)家庭均為中國現(xiàn)代化建設(shè)做出過卓越貢獻(xiàn)。1924年12月，大姐嚴(yán)彩韻與協(xié)和醫(yī)學(xué)院教授吳憲結(jié)婚；1929年，小妹嚴(yán)幼韻和民國政府外交部外交官楊光泩結(jié)婚，楊光泩1920年考取清華庚款獎(jiǎng)學(xué)金，1924年獲普林斯頓大學(xué)國際法和政治學(xué)博士學(xué)位，1942年作為中華民國駐馬尼拉公使因公殉職；1959年，嚴(yán)幼韻和資深外交官顧維鈞結(jié)婚；1932年，二姐嚴(yán)蓮韻與上海銀行家徐振東結(jié)婚，徐振東1925年畢業(yè)于上海滬江大學(xué)，1929年獲密歇根大學(xué)工程學(xué)碩士學(xué)位，歸國后曾任滬江大學(xué)教授，1931年轉(zhuǎn)行做銀行家。吳瑞母親嚴(yán)彩韻，不僅是嚴(yán)家大小姐，更是吳憲的賢內(nèi)助；不僅是孩子們的慈母，更是他們的良師益友。她的一生，在兩個(gè)家族中，締造了溫暖幸福偉大的傳奇。今天，謹(jǐn)以此文，紀(jì)念吳瑞先生逝世十二周年。故事源于一次神奇相遇。目 錄
1. 奇跡之遇
2. 北京皇城 成長歲月
3. 2017年 吳瑞專訪
4. 嚴(yán)家新女性 讀書成才 走向世界
5. 相夫教子 編外助手
6. 吳憲 黃金歲月
7. “吳瑞想在70歲后集中精力做研究”
8. “發(fā)展中國科學(xué)事業(yè)是我父親一生的愿望”
9. 金陵玫瑰
10. “君子愛生 得之有道”
2019年4月24日上午，紐約州綺色佳市中心教堂紀(jì)念花園，王丹紅撫觸吳瑞家族紀(jì)念磚。王鴻飛/攝作為《知識(shí)分子》的專欄作者，我從2015年開始仔細(xì)研究李佩的百年人生。四年后，2019年4月，我和先生從紐約駕車出發(fā)，駛向康奈爾大學(xué)所在地——紐約上州小鎮(zhèn)綺色佳，尋找 “兩彈一星” 功勛科學(xué)家郭永懷先生和夫人李佩的足跡。
1946年9月-1956年8月，郭永懷任教于康奈爾大學(xué)航空工程研究院，并在此期間結(jié)婚成家。在探訪郭李故居的第二天早晨，我和先生在市中心散步，驚奇地在教堂草坪前的紀(jì)念園里（Memorial Garden），發(fā)現(xiàn)了一塊拼音顯示可能是中國人的家族紀(jì)念磚（Memorial Brick）。先生立即在手機(jī)上查閱這個(gè)名字，他告訴我：這應(yīng)該是中國科學(xué)家吳憲家族的，他的兒子吳瑞曾任康奈爾大學(xué)的教授。我茫然地問：“吳憲是誰，我好像聽說過這個(gè)名字？”幾分種后，剎那間，我突然想起來：2007年在北京我曾對(duì)康奈爾大學(xué)的吳瑞教授作過專訪，他的父親是吳憲1920年第一位在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院工作的生物化學(xué)家，母親嚴(yán)彩韻是中國第一位生物化學(xué)家！天啊，這就應(yīng)該是吳瑞家族紀(jì)念磚！我被這一發(fā)現(xiàn)驚得目瞪口呆：難道是冥冥之中天意？1920-1937年，李佩家庭和吳瑞家庭是北京皇城里毗鄰而居的鄰居。100年后，在太平洋的這一邊，我怎么會(huì)在紐約綺色佳因?qū)ふ依钆宥匆妳侨鸺易?？北京皇城大家庭的紀(jì)念磚，怎么可能出現(xiàn)在紐約州的一個(gè)小鎮(zhèn)？在北京做科學(xué)記者12年間，我采訪過李佩，也采訪過吳瑞，可是，我從來沒有將他們的人生聯(lián)系起來。今天，這兩個(gè)有著百年經(jīng)歷的家族，在生死之間，卻在我眼前奇跡重逢！就在我驚詫困惑時(shí)，更神奇的事情發(fā)生了！紐約州綺色佳第一長老會(huì)教堂牧師 Kirianne E. Weaver。圖源：firstpresithaca.org
我撫摸著地磚上吳瑞家族的名字，茫然地抬頭張望，就在一瞬間，看見不遠(yuǎn)處停車場上一位剛下車的女士望著我、并向我走來。她是這個(gè)教堂的牧師，她向我解釋了吳瑞家族的故事，她問：“你認(rèn)識(shí)吳瑞夫人嗎？她90歲了，住在療養(yǎng)院，有時(shí)會(huì)到教堂來做禮拜……我可以帶你們?nèi)ヒ娝?/span>
“??！吳瑞夫人還活著？紀(jì)念磚上不是有她的名字嗎？……我可以見到她？這是真的嗎？天賜禮物！我要去！”
當(dāng)天下午，在牧師的帶領(lǐng)下，在綺色家療養(yǎng)院的圖書館里，我和先生見到了90歲的吳瑞夫人——陳智龍女士。獲知來意，她第一句話問：“你見過我的瑞？” 我百感交集，含淚點(diǎn)頭。2007年7月21日，79歲的吳瑞應(yīng)邀參加在北京大學(xué)舉辦的CUSBEA項(xiàng)目25周年慶祝會(huì)；7月24日，在清華大學(xué)召開的第五屆華人生物學(xué)家協(xié)會(huì)年會(huì)及生命科學(xué)前沿學(xué)術(shù)研討會(huì)上，華人生物學(xué)家協(xié)會(huì)授予吳瑞 “終身成就獎(jiǎng)”，表彰他對(duì)中國生命科學(xué)發(fā)展作出的歷史性貢獻(xiàn)。在這兩次會(huì)議期間，我當(dāng)時(shí)作為科學(xué)時(shí)報(bào)社記者采訪了吳瑞，他高興地說：“這是我第一次在中國接受采訪！”吳瑞1928年出生在北京，父親吳憲和嚴(yán)彩韻是中國第一代生物化學(xué)家、1920年代任職北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的第一批中國學(xué)者、中國生物化學(xué)研究的開路先鋒。1949年，吳瑞全家到美國。1981年，作為康奈大學(xué)分子生物學(xué)教授，吳瑞向中國政府提議并創(chuàng)辦了 “中美生物化學(xué)聯(lián)合招生項(xiàng)目”（CUSBEA），1981-1989年間選拔了422位中國優(yōu)秀研究生赴美國留學(xué)，為中美兩國和世界培養(yǎng)了整整一代生物學(xué)人才。我的專訪文章：“吳瑞：這是我一生中可以驕傲的事”，發(fā)表在2007年7月26日出版的《科學(xué)時(shí)報(bào)》上。但我怎么想得到，我第一次對(duì)吳瑞的采訪，也成為最后一次。半年多后，2008年2月10日，吳瑞因心臟病在美國去世。
1934-1949年，吳憲嚴(yán)彩韻的家，北京朝陽門內(nèi)芳嘉園。2007年7月的一天，90歲的李佩在北京中關(guān)村家里，讀到了我寫吳瑞的文章，打電話到報(bào)社辦公室問我：“是的！李老師，我?guī)滋烨霸诒本┐髮W(xué)和清華大學(xué)采訪了他……您認(rèn)識(shí)吳瑞？”“當(dāng)然認(rèn)識(shí)了，我當(dāng)年參與了CUSBEA項(xiàng)目英文考試的組織工作。我還認(rèn)識(shí)顧孝誠，我父親和她父親當(dāng)年（1930年代）是天津開灤煤礦局的同事，她父親也是康奈爾大學(xué)的留學(xué)生……你有她的電話嗎？”
這個(gè)縱橫交錯(cuò)的聯(lián)系令我驚喜：幾十年前的老朋友能因我的文章而重逢。但那時(shí)，李佩沒有告訴我的另一個(gè)事實(shí)是：在她成長的歲月，1920-1937年，她的家庭和吳瑞家庭，在北京皇城里毗鄰而居，李佩的父親李保齡留學(xué)英國伯明翰大學(xué)，1915年回國后曾做過北京大學(xué)教授；吳瑞的父親吳憲，1919年獲得美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位，1920年任職北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。他們都是大家庭，李佩有五個(gè)兄弟姐妹，李佩是大姐；吳瑞也有五個(gè)兄弟姐妹，吳瑞是長子。我是在2015年作為《知識(shí)分子》專欄作者，開始研究李佩的一生經(jīng)歷時(shí)，才了解到這一事實(shí)，也明白了2007年李佩打電話詢問吳瑞情況時(shí)的又驚又喜。老天爺再次給了我一個(gè)機(jī)會(huì)！2019年4月，冥冥之中，我和先生在康奈爾大學(xué)所在地，因?qū)ふ依钆骞示佣l(fā)現(xiàn)吳瑞家族！
2007年7月21日，吳瑞和顧孝誠在北京大學(xué)CUSBEA項(xiàng)目25周年慶祝會(huì)
他們今天的成就很好，我的期望實(shí)現(xiàn)了。人才是長久的事，中國有一句古話“十年樹木 百年樹人”，在25年的時(shí)間里，我做的這事得到一些結(jié)果，這是我一生中可以驕傲的事，希望能一代一代傳下去。—— 吳瑞 2007年7月21日 北京大學(xué)CUSBEA項(xiàng)目25周年慶祝會(huì)2007年7月，吳瑞出席在北京召開的兩個(gè)會(huì)議：在北京大學(xué)舉辦的CUSBEA項(xiàng)目25周年慶祝會(huì)，以及在清華大學(xué)召開的第五屆華人生物學(xué)家協(xié)會(huì)年會(huì)。當(dāng)時(shí)作為中國科學(xué)院科學(xué)時(shí)報(bào)社記者，我應(yīng)邀參加這兩次會(huì)議；7月初，在清華大學(xué)生命科學(xué)院舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，我第一次遇見了三位即將全職回國的華裔學(xué)者：普林斯頓大學(xué)教授施一公、西北大學(xué)教授饒毅、美國國家衛(wèi)生研究院科學(xué)家魯白。作為新聞發(fā)布會(huì)主持人，施一公對(duì)記者們說：21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)，華人科學(xué)家將在其中發(fā)揮重要作用。這是一次盛會(huì)，將有諸多重量級(jí)華裔學(xué)者參會(huì)作并報(bào)告，希望各位記者能有機(jī)會(huì)采訪他們，我們會(huì)盡力幫助你們采訪……在CUSBEA項(xiàng)目25周年慶祝會(huì)上，我第一次見到吳瑞先生，希望能采訪他，他高興地同意了。他說：“這是我第一次在中國接受采訪，我愿意給你談?wù)凜USBEA項(xiàng)目的事情……我的父母都是在美國接受研究生和博士訓(xùn)練，他們相信這種訓(xùn)練對(duì)他們的職業(yè)發(fā)展到關(guān)重要，我希望能幫助更多生物化學(xué)專業(yè)的優(yōu)秀中國青年到美國接受博士訓(xùn)練……你知道我的父母嗎？”我說不知道，吳瑞告訴了他父母的名字。他說：“我父母是中國第一代生物化學(xué)家，1980年初時(shí)，中國社會(huì)科學(xué)院寫過專門文章介紹我的父母，我回美國后給你寄一份我父母的文字資料?！?/span>當(dāng)時(shí)，身旁的另一位教授對(duì)我說：你應(yīng)該好好寫一寫吳先生的父母，特別是他母親，中國第一代女科學(xué)家，他母親家族的姐妹是20世紀(jì)初上海灘著名的三姐妹，堪比宋氏三姐妹，只是大家不知道而已。2007年7月26日，《科學(xué)時(shí)報(bào)》刊發(fā)了我對(duì)吳瑞的專訪文章；9月，我在辦公室收到了吳瑞寄自美國的父母文件。
左：嚴(yán)彩韻 右：1929年9月8日上海，楊光泩和幼韻（右二）婚禮，首席伴娘蓮韻（左一）
盡管出身于保守家庭，但嚴(yán)家父母相當(dāng)開明，認(rèn)為無論兒子女兒都應(yīng)該接受現(xiàn)代教育。彩韻熱衷學(xué)術(shù)，1921年從南京金陵女子大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)，她在史密斯學(xué)院學(xué)習(xí)一年后，于1923年獲紐約哥倫比亞大學(xué)化學(xué)碩士學(xué)位。蓮韻也是個(gè)好學(xué)生，先后就讀于上海中西女校、天津中西女中，1924年畢業(yè)于南京金陵女子大學(xué)。畢業(yè)后頭幾年到安徽條件非常艱苦的一所學(xué)校任教，后來因身體原因被迫回上海，父親的其他子女當(dāng)時(shí)都還在上海讀書。
我們當(dāng)時(shí)居住的房子相當(dāng)宏偉，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人住在如此龐大的房子里了。它的花園院墻綿延了靜安寺一帶的半個(gè)街區(qū)和地豐路的整個(gè)街區(qū)。正門門房住著一個(gè)印度人和中國警察及家人。大樓北面是另外一排房子，包括馬廄和一個(gè)可容納六輛汽車的車庫。—— 嚴(yán)幼韻 2014年《一百零九個(gè)春天——我的故事》嚴(yán)彩韻1902年出生于上海巨商嚴(yán)家，父親嚴(yán)子均母親楊氏共有六個(gè)女兒三個(gè)兒子，其中兩個(gè)女孩夭折，她成為家中長女，妹妹蓮韻出生于1903年、幼韻出于1905年、華韻出生于1911年。受大姐彩韻愛知識(shí)的影響，蓮韻和幼韻從小學(xué)到高中，分別在上海和天津上教會(huì)學(xué)校、在南京和上海上大學(xué)，但小妹妹華韻則非常傳統(tǒng)，沒有到學(xué)校讀書，17歲時(shí)在父母主持下結(jié)婚。因此，嚴(yán)家知識(shí)新女性應(yīng)該是指彩韻、蓮韻、幼韻三姐妹。
1897年 中國通商用銀行大樓 上海外灘中山東一路6號(hào)
嚴(yán)彩韻的祖父嚴(yán)信厚（1839--1907）是嚴(yán)氏大家族的奠基人，曾任中國最大銀行——中國通商銀行第一任董事長；1901年，上海商業(yè)會(huì)議公所成立，他出任首任主席，公所改為上海商務(wù)總會(huì)，他擔(dān)任第一任會(huì)長。從寧波錢莊學(xué)徒到上海大銀行家，嚴(yán)信厚的經(jīng)歷是中國社會(huì)現(xiàn)代化的一個(gè)典型。他1839年出生于浙江省寧波慈溪，早年在寧波一家錢莊當(dāng)學(xué)徒，17歲時(shí)供職于上海一家銀樓；1870年代，他經(jīng)人引薦成為直隸總督、北洋通商大臣李鴻章的幕僚，1885年被委任為海關(guān)稅務(wù)司，因公務(wù)奔波于北京、上海、廣東、福建和寧波，在各處均有房產(chǎn)，但定居上海。雖有官職在身，嚴(yán)信厚的興趣還是在工商業(yè)，創(chuàng)辦了寧波通久源紡織局、上海同利機(jī)器麻袋公司，以及數(shù)家紡紗廠、面粉廠和榨油廠、高檔綢緞莊、陶瓷廠等，是將現(xiàn)代機(jī)器引入中國的第一人。嚴(yán)信厚有一個(gè)兒子兩個(gè)女兒，兒子嚴(yán)子均繼承父業(yè)，兩位女兒結(jié)婚成家后，均是在家相夫教子的傳統(tǒng)女性。到了嚴(yán)家第三代，彩韻蓮韻幼韻三姐妹成長為知識(shí)新女性，她們讀書成才、卓爾不凡，走出家門、走向世界。1910年，8歲的嚴(yán)彩韻和妹妹蓮韻一道，到上海最好的小學(xué)中西女塾附小讀書，接受西方文化熏陶；在此前三年，1907年，14歲的宋慶齡和9歲的宋美齡，在姨父溫秉忠的帶領(lǐng)下，從上海啟程赴美留學(xué)。宋氏三姐妹均是上海中西女塾的學(xué)生。學(xué)校離她們?cè)谔凉谅返募矣泻脦讞l馬路，家里用馬車接送兩個(gè)穿著時(shí)髦衣服的女孩兒去上學(xué)，成為一道風(fēng)景。三姐妹分別在上海和天津的中西女中上學(xué)。
左：上海中西女塾小學(xué)部 右：上海中西女塾學(xué)生宿舍19世紀(jì)未20世紀(jì)初，宋氏三姐妹靄齡、慶齡和美齡，就讀于上海中西女塾1917年，15歲的嚴(yán)彩韻高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)和清華大學(xué)尚未開始招收女生，她考入南京金陵女子大學(xué)。入學(xué)第一年，她以第一名成績獲得學(xué)校發(fā)給新生的最高獎(jiǎng)學(xué)金“理事獎(jiǎng)學(xué)金”，她當(dāng)即將獎(jiǎng)學(xué)金捐給金陵女大的附屬小學(xué)。每年寒暑假回家，彩韻就給妹妹們講述豐富多彩的大學(xué)生活；1920年，蓮韻高中畢業(yè)，也考入金陵女子大學(xué)。兩姐妹同學(xué)一年，同住在一間宿舍里。1921年，嚴(yán)彩韻大學(xué)畢業(yè)，在父親的資助下，留學(xué)美國史密斯女子學(xué)院，主修食品化學(xué)和營養(yǎng)學(xué)，當(dāng)時(shí)史密斯女子學(xué)院和金陵女子大學(xué)是姐妹學(xué)院；1922年秋，她到紐約哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系，師從食物化學(xué)和營養(yǎng)學(xué)權(quán)威謝爾曼教授和羅斯教授。當(dāng)嚴(yán)彩韻還在哥倫比亞大學(xué)讀書時(shí)，由紐約洛克菲洛基金會(huì)資助、創(chuàng)立于1917年的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，在美國招聘聘請(qǐng)優(yōu)秀的留學(xué)生。哥倫比亞大學(xué)推薦了嚴(yán)彩韻。1923年5月，21歲的嚴(yán)彩韻獲得哥倫比亞大學(xué)化學(xué)碩士學(xué)位，6月啟程回國，9月到北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)系擔(dān)任助教，在這里，她遇見了一生的愛人——吳憲。
在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院 “吳憲廳”，嚴(yán)彩韻和家人合影，吳瑞身后的塑像為吳憲
1925年，嚴(yán)彩韻在美國哥倫比亞大學(xué)攻讀博士，并隨丈夫到歐洲作學(xué)術(shù)訪問。歐洲之行結(jié)束后，她因懷孕而回國，她曾非常惋惜地說：“我最美好的一個(gè)夢(mèng)想因此就再也未能實(shí)現(xiàn)，朋友們風(fēng)趣地說，我這個(gè)太太是用一個(gè)博士換來的?！?/span>吳憲年長嚴(yán)彩韻9歲。他1893年出生于福建省福州一個(gè)官學(xué)并著的家庭，祖父吳維貞（1831-1903）是當(dāng)?shù)匾晃淮篼}商，父親吳小鏗（1874-1954），母親梁蓉孚（1875-1939）。他6歲入私塾讀經(jīng)啟蒙，1906年入全閩高等學(xué)堂預(yù)科班，接受新式教育；1911年春，18歲的吳憲考取北京清華留美庚款獎(jiǎng)學(xué)金，8月乘船赴美國留學(xué)。行前他回家省親，奉父母之命與一位素不相識(shí)的姑娘結(jié)婚。1916年，吳憲在麻省理工學(xué)獲理學(xué)學(xué)士學(xué)位，留校任助教；1917年秋入哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，師從奧托·福林（Otto Folin，1867-1934）教授，從事血液化學(xué)研究，1919年獲博士學(xué)位，其博士論文《一種血液分析系統(tǒng)》（A System of Blood Analysis）獲生物與臨床化學(xué)界重視，被認(rèn)為 “引發(fā)了一場血液化學(xué)方面的革命”。之后，他在哈佛大學(xué)做了一年做博士后，其間完成血糖定量分析的改進(jìn)，大大推進(jìn)了后來胰島素的發(fā)現(xiàn)。研究成果發(fā)表后成為血液化學(xué)的經(jīng)典，他的名字以“福林-吳”的形式為生物化學(xué)界所知。吳瑞興趣廣泛，在哈佛大學(xué)期間，他騎馬、游泳、打網(wǎng)球、溜冰、跳舞、散步，時(shí)常吟頌喜愛的中國古詩，有時(shí)也自己寫詩。在朋友眼中，他是東西方文化的完美融合，集科學(xué)家、哲學(xué)家和紳士于一身。1920年，27歲的吳憲回國，在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)系任教。他從福州老家將妻子接到北京，但妻子未曾讀書，兩人志趣相異，吳憲多方努力，也無法彌補(bǔ)隔閡，最終離異。1921年，吳憲升任襄教（associate 相當(dāng)于講師），主持生理化學(xué)教學(xué)工作；他1924年7月晉升為襄教授（副教授），并擔(dān)任生物化學(xué)系第一屆主任，成為協(xié)和醫(yī)學(xué)院第一位中國籍主任和最早的三位教授之一（另兩位是林可勝和劉瑞恒），任期長達(dá)18年（1924-1942）。在此期間，他生命中的天使愛人到了他身邊。1923年9月，嚴(yán)彩韻任協(xié)和醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)系助教，與吳憲成為同事。共同的教學(xué)和科學(xué)研究經(jīng)歷，兩人建立了深厚感情。1924年12月20日，他們?cè)谏虾＝Y(jié)婚。因協(xié)和醫(yī)學(xué)院規(guī)定夫婦不能同時(shí)任職，嚴(yán)彩韻辭去了協(xié)和的工作。婚后第三天，圣誕節(jié)前夕，他們遠(yuǎn)赴美國。吳憲在紐約洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所做學(xué)術(shù)訪問，嚴(yán)彩韻在哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系攻讀博士學(xué)位；1925年夏天，吳憲結(jié)束了在美國的訪問，一起到歐洲，他們隨黑斯廷斯（A.B. Hastings）教授夫婦和幼子，赴歐洲參觀大學(xué)和實(shí)驗(yàn)室。歐洲行程結(jié)束后，嚴(yán)彩韻因懷孕而回國，中斷了博士學(xué)位的研究，從此成為吳憲一生的科研助手。吳憲嚴(yán)彩韻夫婦，志同道合，熱愛家庭和孩子。1925年至1931年間，五個(gè)子女先后出生，他們努力為孩子們提供健康舒適的生活環(huán)境和學(xué)習(xí)條件。身旁的朋友們都知道，“沒有人比吳憲和妻子彩韻更能欣賞家庭的樂趣，興趣盎然地分享家庭的溫馨…… 沒有人比他更能為自己的孩子們而驕傲、快樂?！?/span>在2007年的北京采訪中，吳瑞曾告訴我，他在北京皇城里長大，家是一個(gè)很大的四合院，但內(nèi)部是歐美式的設(shè)備和家具，很舒服，客廳里有沙發(fā)、鋼琴和壁爐，還有一個(gè)游泳池，父親經(jīng)常在家里會(huì)見中外學(xué)者。解放后，這里成為了中國科學(xué)院的幼兒園。我驚呆了：1930年代北京紫禁城旁邊的四合院家中，居然有游泳池？究竟是什么樣的房子呢？在寫作的資料研究中，我找到了吳瑞的老家。2007年7月，我專訪吳瑞的文章中有一張照片，是吳憲嚴(yán)彩韻和五位子女的合影，但我并不知道這張照片的拍攝時(shí)間和地點(diǎn)。但這一次的研究中，我讀到了吳虹和吳瑞兒子合寫的紀(jì)念文章，方知這張全家福1949年12月拍攝于美國，為吳憲嚴(yán)彩韻結(jié)婚35周年留念。
1930年12月，29歲的嚴(yán)濟(jì)慈博士攜夫人從法國巴黎留學(xué)歸來，他選擇在北平物理研究所工作。他說：“當(dāng)時(shí)北京給我的印象非常好，很安靜，又有這樣的規(guī)模。北京人大半保持旗下（旗人）遺風(fēng)，待人接物彬彬有禮。我是第一次到北京，覺得北京是可以安定下做工作的地方。那時(shí)的北京，所有要做官的人都趕往南京，所有賺錢的人都趕往上海，所以我決心留在北京?！?/span>國內(nèi)學(xué)術(shù)界有這樣一個(gè)共識(shí)，在中國現(xiàn)代史上，有一個(gè)黃金十年期：1927-1937年，在此期間，中國的科學(xué)、教育和文化等諸多領(lǐng)域空前繁榮，開啟了現(xiàn)代科學(xué)研究，涌現(xiàn)出一大批杰出優(yōu)秀人才。彼時(shí)，以紫禁城為中心的北京內(nèi)城，鑲嵌著中國最著名的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，它們?nèi)缯渲榘沆陟谏x，讓古老的皇城閃爍著現(xiàn)代文明的光輝：北京大學(xué)、輔仁大學(xué)、北京師范大學(xué)、中法大學(xué)等高等院校；北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院、地質(zhì)調(diào)查所、北平研究院、中國營造學(xué)社，以及中華教育文化基金會(huì)、歐美同學(xué)會(huì)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，云集了一大批中國的文藝復(fù)興人才。這十多年，也是吳憲人生中的黃金歲月。1928年，他晉升為正教授，在協(xié)和醫(yī)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)一支高水平、高效率的生物學(xué)科團(tuán)隊(duì)，完成重要的研究項(xiàng)目。1929年，“第十三屆國際生理學(xué)大會(huì)” 在美國波士頓舉行，他在會(huì)上作主題演講，首次提出 “蛋白質(zhì)變性” 理論，認(rèn)為蛋白質(zhì)變性與其結(jié)構(gòu)變化有關(guān)聯(lián)；1931年，他在《中國生理學(xué)雜志》上發(fā)表論文，正式提出“蛋白質(zhì)變性說”，以實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)證明：天然可溶性蛋白質(zhì)的長肽鏈，一定是由氨基酸的各種極性基因被分子內(nèi)的某種次級(jí)鍵，按一定方式連接而形成有規(guī)律的折疊；蛋白質(zhì)分子具有一定緊密構(gòu)型，內(nèi)部次級(jí)鍵一旦物理或化學(xué)力破壞，構(gòu)型變化，性質(zhì)也發(fā)生了變化。嚴(yán)彩韻不僅是吳憲的賢內(nèi)助，也是他的編外研究助理和顧問。為了研究工作，她自學(xué)法語和德語，在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。吳憲一生發(fā)表了160多篇論文，80%以上是結(jié)婚后發(fā)表的。1925-1931年，吳家五個(gè)子女先后出生。嚴(yán)彩韻極為重視子女的教育，她發(fā)動(dòng)創(chuàng)建了北京明明學(xué)校，讓自己的孩子們?cè)谶@所學(xué)校讀書；課余時(shí)間，她安排孩子們打球、游泳、溜冰、打太極拳、彈鋼琴，她認(rèn)為孩子們身體健康和精神愉快是第一位的，并且要求孩子們像父親一樣認(rèn)真做事，但并不苛求學(xué)習(xí)成績。受嚴(yán)彩韻專業(yè)的影響，吳憲對(duì)營養(yǎng)學(xué)產(chǎn)生了深厚興趣，對(duì)中國人的膳食結(jié)構(gòu)進(jìn)行了一系列營養(yǎng)學(xué)研究，提出以膳食改良國民體質(zhì)。1929年，吳憲與周啟源合編的中國最早營養(yǎng)學(xué)專著《營養(yǎng)概論》，由商務(wù)印書館出版發(fā)行。他還編著了中國第一部《食物成分表》，主持制定了《中國民眾最低限度之營養(yǎng)需要》。吳憲也時(shí)常參加京城的沙龍聚會(huì)。1932年，在一次清華俱樂部聚餐時(shí)，吳憲與胡適、丁文江、蔣廷黻、翁文灝、任鴻雋、陶孟和等討論知識(shí)分子在國家困難和危難時(shí)的責(zé)任，胡適提出辦一份周刊來討論中國問題；5月，《獨(dú)立評(píng)論》在北平創(chuàng)刊，胡適出任主編；吳憲是發(fā)起人和資助者，也是撰稿人。1934年，吳憲在北京朝內(nèi)南小街芳嘉園胡同，買下一座清皇室府第——桂公府，即清朝慈禧皇太后弟弟葉赫那拉·桂祥公的府邸。這是一座有三進(jìn)院落的大四合院，吳憲對(duì)它進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)和改造，既保持清式建筑的紅磚綠瓦、青石地面，又在內(nèi)部增設(shè)了現(xiàn)代的設(shè)施和設(shè)備。這座中西合璧、富麗堂皇的的大宅子，接待過不少中外醫(yī)學(xué)界名人。吳瑞記得：“有一次，父親把我們五個(gè)子女叫到爐邊，對(duì)我們講英文投資（investment）的意義。他很興奮地說，叫你們受到良好教育是最好的投資，它會(huì)在你們身上存在一輩子，而且聽你享用一輩子，所以，我不會(huì)給你們留下什么物質(zhì)的東西，因?yàn)槟菍?duì)你們有害無益。我不給你們錢，而是設(shè)法要你們接受最好的教育，這樣你們以后就能夠獨(dú)立生活了。”1935-1937年，吳憲是協(xié)和醫(yī)學(xué)院三人領(lǐng)導(dǎo)小級(jí)成員之一。嚴(yán)彩韻則積極參加社會(huì)活動(dòng)和公益事業(yè)。1934年，父親去世后，她和兩位妹妹將各自分得的遺產(chǎn)捐出一部分，為金陵女子大學(xué)建了一所醫(yī)院，又動(dòng)員吳憲和連襟們?yōu)獒t(yī)院采購設(shè)備；她是北京國際婦女俱樂部、香山孤兒院、基督教青年會(huì)的成員。1941年12月，日本偷襲珍珠港，美國向日本宣戰(zhàn)，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院被迫解散，吳憲退隱家中，讀書、練書法。1944年3月，應(yīng)政府之邀，吳憲到重慶籌組中央衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院，并領(lǐng)導(dǎo)營養(yǎng)所；7月，他被派往美國，作為營養(yǎng)學(xué)專家、聯(lián)合國善后救濟(jì)總署的中國代表，參加研究戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和重建會(huì)議；1945年9月抗戰(zhàn)勝利后回國，1946年開始籌建中央衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院北平分院，同時(shí)兼任營養(yǎng)所所長。1947年5月，應(yīng)聯(lián)合國教科文組織邀請(qǐng)，吳憲作為中國六位代表之一，赴英國參加第17屆國際生理學(xué)大會(huì)；之后到美國，為國內(nèi)建立 “人類生物研究所” 作準(zhǔn)備；1948年夏天，他計(jì)劃啟程回國，并將購置的書籍和設(shè)備寄回國，但兩次訂票后，卻因碼頭工人罷工而未能成行。1948年3月，吳憲當(dāng)選中央研究院首屆院士。此后，國內(nèi)局勢(shì)日益緊張，他永遠(yuǎn)留在了美國，直到1959年因心臟病去逝。自從吳瑞1966年到康奈爾大學(xué)工作后，我們就一直住在綺色佳；2000年，吳瑞賣了原來的大房子，搬到現(xiàn)在的療養(yǎng)院，因?yàn)樗爰芯ψ鲅芯?，不愿在大房子里花更多時(shí)間，因?yàn)楣芾硪粋€(gè)房子是要花很多精力和時(shí)間的，孩子們長大后，我們就不需要大房子了。2007年7月，在北京采訪吳瑞先生時(shí)，我問：為什么1949年1月，您母親會(huì)帶著五個(gè)已成年的子女，離開北京到美國？吳瑞說：“當(dāng)時(shí)國內(nèi)北方在打仗，但我們并沒計(jì)劃要離開，還在等父親回國。但1949年1月的一天，從山西逃難至京的幾個(gè)中學(xué)生到家中借宿，母親同意了，后來幾天中，家里又陸續(xù)住進(jìn)了幾十名學(xué)生，讓家人無法正常生活，母親感覺到了危險(xiǎn)，決定帶著我們五個(gè)子女到美國與父親團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)非常不容易，我們一家人從北京到上海再到香港，歷盡艱辛，經(jīng)過半年多的時(shí)間才到美國?！?/span>她回憶說，大約是1951年在紐約的一次聚會(huì)上，經(jīng)清華大學(xué)校長梅貽琦的兒子梅祖彥的介紹，吳瑞和她認(rèn)識(shí)了。在他們的婚禮上，雙方的母親才發(fā)現(xiàn)，原來在1949年1月，她們是同乘一架飛機(jī)離開北平的。1940年，伊麗莎白首次代表英國王室向二戰(zhàn)所有避難中的孩子發(fā)表廣播講話。旁邊是她的妹妹瑪格麗特公主。
吳瑞夫人出生在美國，她的父親是民國時(shí)期的外交官，母親是北京人。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，她隨父母駐英國。1939年，英國對(duì)德國宣戰(zhàn)，她隨疏散令被送回美國。自從吳瑞1966年到康奈爾大學(xué)工作后，吳瑞夫婦就一直住在綺色佳；2000年，吳瑞賣掉了大房子，搬到現(xiàn)在的療養(yǎng)院，“因?yàn)樗爰芯ψ鲅芯浚辉冈诖蠓孔永锘ǜ鄷r(shí)間，管理一個(gè)房子是要花很多精力和時(shí)間的?！?/span>2008年2月10日，吳瑞在綺色佳卡尤加醫(yī)療中心（Cayyuga Medical Centre）因心臟驟停離世，享年79歲。如今，陳智龍依然住在2000年她和吳瑞到療養(yǎng)院時(shí)的房間。她說，房間里依然是吳瑞生前的樣子，有寫字臺(tái)和書，好像每天都和他生活在一起。在美國，吳瑞姐弟五人均成為高級(jí)專業(yè)人才，兩位姐姐獲碩士學(xué)位，吳瑞和弟弟妹妹獲博士學(xué)位。吳瑞尤為突出，他1950年獲阿拉巴馬大學(xué)化學(xué)學(xué)士學(xué)位，1955年獲費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位，1966年成為康奈爾大學(xué)副教授，1972年晉升為正教授，2004年被任命為理博蒂·海德·貝利分子生物學(xué)與遺傳學(xué)教授。20世紀(jì)60年代和70年代，他對(duì)基因工程技術(shù)發(fā)明做出突出性貢獻(xiàn)，他發(fā)明的DNA測序方法，經(jīng)其他科學(xué)家發(fā)展和改進(jìn)，成為世界上通用的大規(guī)模DNA測序手段；他發(fā)明的聯(lián)接子和銜接子至今仍然是 DNA克隆基本工具，DNA重組技術(shù)導(dǎo)致了生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)的建立，他主編的《重組DNA》曾風(fēng)靡分子生物學(xué)和生物技術(shù)界。在吳憲1959年8月去世后，嚴(yán)彩韻花費(fèi)許多精力整理出現(xiàn)吳憲遺著《科學(xué)生活導(dǎo)論》、修訂出版吳憲早期著作《營養(yǎng)概論》。1964年，她到哥倫比亞大學(xué)新成立的人類營養(yǎng)研究所工作，為該所建立了一個(gè)新圖書館，并指導(dǎo)研究生們的研究；1971年，69歲的她退休，又被聘為紐約圣路加醫(yī)院中心醫(yī)學(xué)部營養(yǎng)及代謝級(jí)顧問，為中心籌建了圖書館，收集了5000多篇論文，直到1987年9月年滿85周歲正式退休。朋友們說，她永遠(yuǎn)對(duì)人類的健康有興趣。吳瑞夫人說，媽媽是一位獨(dú)立、和善的人，85歲退休后，才搬到吳瑞家附近的一個(gè)小房子，生命中的最后一年和他們住在一起。我問起嚴(yán)彩韻的妹妹的情況。她說，吳瑞和她時(shí)常會(huì)到紐約看望幼韻姨媽，但她第一次見到蓮韻姨媽，則是1980年她第一次隨吳瑞回中國探親時(shí)。“發(fā)展中國科學(xué)事業(yè)是我父親一生的愿望”吳瑞 2007年7月25日 清華大學(xué) 何姣 攝
他們今天的成就很好，我的期望實(shí)現(xiàn)了。人才是長久的事，中國有一句古話‘十年樹木，百年樹人’。在25年的時(shí)間里，我做的這件事得到一些結(jié)果，這是我一生中可以驕傲的事，希望能一代一代傳下去。—— 吳瑞 2007年7月21日 北京大學(xué) CUSBEA項(xiàng)目25周年慶祝會(huì)1980年3月，在闊別祖國31年后，應(yīng)北京大學(xué)時(shí)任化學(xué)系主任孫亦樑教授邀請(qǐng)，51歲的吳瑞帶著母親、岳母、姐姐、妹妹和太太，第一次回到了中國。在北京大學(xué)未名湖畔的臨湖軒，孫亦樑對(duì)吳瑞說：“你父親是中國生物化學(xué)的開山鼻祖，老一輩生物化學(xué)家都是你父親培養(yǎng)的，你是不是也應(yīng)該在這方面繼承父親的遺愿，為中國人才培養(yǎng)做點(diǎn)事情？”孫亦樑了解吳家淵源，源于他的夫人張迺蘅，她當(dāng)時(shí)是北京醫(yī)科大學(xué)生物化學(xué)教研室主任，張迺蘅的導(dǎo)師張昌穎教授則是吳憲的學(xué)生。這一次回鄉(xiāng)，吳瑞一行在北京和上海住了一個(gè)多月，探望親朋好友。他說：“那時(shí)，我的親友以及高中和大學(xué)時(shí)代的許多同學(xué)，都有了正值大學(xué)年齡的孩子，他們最大的愿望是送孩子到國外學(xué)習(xí)。”回到美國后，他幫助一位親戚的孩子申請(qǐng)到康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)，為她交了學(xué)費(fèi)，并讓她住自己家里。但他想：“我能幫助一兩個(gè)學(xué)生，但幫不了50個(gè)、100個(gè)學(xué)生，如果啟動(dòng)一個(gè)項(xiàng)目，就能幫助更多的學(xué)生來美國學(xué)習(xí)，這是一件非常有意義并且很有幫助的事?！彼f，“我的父母都是在美國接受的研究生和博士訓(xùn)練，他們相信這種訓(xùn)練對(duì)他們的職業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。”吳瑞獲知，1980年，紐約哥倫比亞大學(xué)教授李政道啟動(dòng)了“中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目（CUSBEA）”，他隨即與李政道聯(lián)系，探詢啟動(dòng)類似項(xiàng)目的可行性。在李政道的鼓勵(lì)和建議下，他開始與中國高層官員聯(lián)絡(luò)，促成 “中美生物化學(xué)聯(lián)合招生項(xiàng)目（CUSBEA）” 的誕生，該項(xiàng)目在國內(nèi)由北京大學(xué)組織實(shí)施，顧孝誠成為項(xiàng)目的北京 “首席執(zhí)行官”。從1982年8月派出第一批55位學(xué)生，到1989年派出最后一批49位學(xué)生，CUSBEA項(xiàng)目共選拔422位中國優(yōu)秀青年赴美國攻讀生物化學(xué)博士學(xué)位，為中美兩國和世界培養(yǎng)一代高級(jí)人才。吳瑞在美國也培養(yǎng)了諸多優(yōu)秀人才。在吳瑞去世后一年多，他培養(yǎng)的博士Jack William Szostak獲2009年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
1980年的上海之行，嚴(yán)彩韻（右）見到了分別31年的妹妹嚴(yán)蓮韻。
從1915年創(chuàng)辦到1949年間，金陵女子大學(xué)共培養(yǎng)999位女大學(xué)生，她們被稱為999朵玫瑰，嚴(yán)彩韻和嚴(yán)蓮韻是其中美麗又長壽的兩朵。1934年，她們?yōu)榻鹆昱缶杞诵ａt(yī)院；70年后，她們又帶到家人重建金陵女大。1949年，家國巨變。嚴(yán)蓮韻和丈夫徐振東及三個(gè)孩子留在了上海，一家人住在泰安路上一棟漂亮的花園洋房，徐振東當(dāng)時(shí)任新華銀行上海分行總經(jīng)理。在1952年 “三反五反” 中，徐振東以莫須有罪名被關(guān)押了十多個(gè)月，1955年去世。 “文革” 浩劫中，嚴(yán)蓮韻被趕到一間只有七平方米的地下室。四年后，海外親戚的尋訪使她搬出地下室，組織安排她住到了一套帶有閣樓的房屋。左圖：1945年秋，上海徐家花園，徐振東（左一）嚴(yán)蓮韻（右一），與梅蘭芳（右二）和朝鮮舞蹈家崔承喜（左二）。右圖：1945年7月，嚴(yán)幼韻和三位女兒，在美國紐約家中，照片刊登于《婦女家庭》（Ladies’s Home）（來源：嚴(yán)幼韻，《一百零九個(gè)春天》）
嚴(yán)彩韻和嚴(yán)蓮韻姐妹是金陵女子大學(xué)校友，但1952年院系調(diào)整后，金陵女子大學(xué)因合并而消失。1979年，金陵女子大學(xué)前校長吳貽芳與嚴(yán)蓮韻會(huì)面時(shí)，曾談及金陵女大的前塵往事。1985年，在金陵女大建校70周年紀(jì)念校友聚會(huì)時(shí)，嚴(yán)蓮韻提議籌建吳貽芳基金、恢復(fù)金陵女大。經(jīng)過長達(dá)十年的努力，1995年10月，金陵女子學(xué)院大樓在南京師范大學(xué)落成，其中有嚴(yán)家三姐妹及親屬出資5萬多美元設(shè)立的 “彩韻蓮韻幼韻室”、“彩韻婉蓮室”，以及紀(jì)念楊光泩烈士的 “光泩圖書館”。2003年5月，嚴(yán)蓮韻以百歲高齡辭世。她一生遵行金女大校訓(xùn)“厚生”，人生格言是：“別人做了對(duì)不起你的事，原諒他；不愉快的事，忘掉它?！?/span>1980年回國探親后，嚴(yán)彩韻率子女以吳憲之名作出幾項(xiàng)捐贈(zèng)：1. 1983年籌備、1987年實(shí)施的“吳憲生物化學(xué)教授基金”，資助為中國生物化學(xué)做出貢獻(xiàn)的教授；
2. 1993年，在吳憲母校美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，設(shè)立“吳憲生物化學(xué)教授席”（Hsien Wu Professorship）；
3. 在北京中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所，成立 “吳憲圖書館”。吳瑞夫人告訴我，大約是在2000年左右，吳瑞在綺色佳教堂花園里，買下一塊紀(jì)念磚，銘刻上父母和兄弟姐妹們的名字，讓家人以這種方法團(tuán)聚。其實(shí)我想，他是死得其所。從入院到去世，不過短短的半個(gè)月，沒受太多罪，這也是他的功德所至吧。我們沒有必要過于悲傷，因?yàn)樵谖业男哪恐?，他還照樣活著。2008年2月11日，獲知吳瑞病逝的消息，《科學(xué)時(shí)報(bào)》立即組織紀(jì)念吳瑞先生的專版文章，我和同事何姣分別采訪了施一公、顧孝誠、饒毅等。顧孝誠在北京大學(xué)辦公室接受我和何姣的采訪，她記得吳瑞有一名言，CUSBEA學(xué)者吳虹曾經(jīng)問吳瑞：“現(xiàn)在美國教授沒有強(qiáng)制退休制度了，你打算什么時(shí)候退休？”吳瑞說：“什么叫退休？退休就是你天天來辦公室工作，然后哪天不行了死在你的辦公室就是退休了。”顧孝誠認(rèn)為，吳瑞實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，勤奮工作，克己愛人，直到生命的最后一刻。饒毅在紀(jì)念文章《君子愛 “生” 得之有道》中寫道：2008年2月10日去世的吳瑞先生，是一位軀體離開而精神仍留在人間的 “長生” 科學(xué)家。CUSBEA學(xué)者、美國得克薩斯大學(xué)MD安德森癌癥中心副教授劉勁松說：“吳瑞先生深刻影響了我的人生，如果有機(jī)會(huì)再對(duì)吳先生講一句話，我會(huì)對(duì)他說：吳先生，我們大家都非常感謝您！當(dāng)初在中美交流最困難的時(shí)候，您為我們搭起了一座橋，今天，您看到了巨大的成果，歷史上從來沒有一個(gè)人像您這樣對(duì)中美生命科學(xué)交流產(chǎn)生這么大的影響，請(qǐng)您安息，今天，我和許多人都將繼承您的精神、繼續(xù)您的事業(yè)?！?/span>2008年2月11日，作為華人生物學(xué)家協(xié)會(huì)主席的施一公，在普林斯頓家中接受了我的電話采訪，他說：“我會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)盡力將事情做好，吳瑞先生的精神要傳承下去，要讓年輕人知道有這樣一個(gè)人、這樣一些事，因?yàn)樵S多包括到美國的中國年輕人并不清楚吳瑞先生其人其事，我們要把他的精神介紹給大家，希望今后有更多的人能像吳瑞先生那樣出現(xiàn)在世界科技、政治和社會(huì)舞臺(tái)上，為中國人的事情奔走、努力?！?/span>正如吳瑞，施一公也是言必行。2008年2月，他辭去普林斯頓大學(xué)講席教授職位，全職回清華大學(xué)；2018年1月，他辭去清華大學(xué)副校長職位，創(chuàng)辦浙江西湖高等研究院。2019年4月24日下午，紐約州綺色佳第一長老會(huì)教堂牧師 Kirianne E. Weaver，帶領(lǐng)我們到療養(yǎng)院看望吳瑞夫人。王鴻飛攝。
2019年4月24日，拜訪吳瑞夫人后，我和先生駕車離開綺色佳，思緒萬千。這天清晨，我意外地發(fā)現(xiàn)吳瑞家庭的紀(jì)念磚，下午又不可思議地見到吳瑞夫人。往事像一顆顆晶瑩剔透的珍珠，由時(shí)間、空間和個(gè)人生活凝結(jié)而成，成為一條美麗的項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈的一端是1920年，27歲的吳憲走進(jìn)了老北京皇城的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，18歲的嚴(yán)彩韻在南京金陵女子學(xué)院讀書；另一端，2019年的綺色佳市中心教堂紀(jì)念花園里，吳憲嚴(yán)彩韻家族的紀(jì)念磚，而串起這些珍珠的線長達(dá)100年。就這樣，這個(gè)相親相愛相持相助的大家庭，永遠(yuǎn)在一起了。一路上，吳憲、嚴(yán)彩韻、吳瑞…… 一一在浮現(xiàn)我眼前。他們的一生美好、幸福、偉大，正如饒毅所說：“君子愛生 得之有道”。
第一稿 2020年1月15日 星期三 7:00PM參考資料
1. 王丹紅：《吳瑞：CUSBEA 這是我一生中可以驕傲的事》
《科學(xué)時(shí)報(bào)》2007年7月26日 第四版版面：http://news.sciencenet.cn/dz/dznews_photo.aspx?id=1424
2. 何姣 王丹紅 “除了吳瑞，我還要感謝這些人” 顧孝誠談CUSBEA 《科學(xué)時(shí)報(bào)》2007.9.4
3. 何姣 《顧孝誠：我所認(rèn)識(shí)的吳瑞》 科學(xué)時(shí)報(bào) 2008年2月18日 A2--A3版
4. 王丹紅：《 施一公：要將吳瑞先生的精神傳承下去》 科學(xué)時(shí)報(bào) 2008年2月18日 A2--A3版 http://blog.sciencenet.cn/blog-51886-491905.html
5. 饒毅：《君子愛“生” 得之有道》 科學(xué)時(shí)報(bào) 2008年2月18日 A2--A3版
6. 劉勁松：謝謝你，改變了我一生的CUSBEA 科學(xué)時(shí)報(bào) 2008年2月18日 A2--A3版
7. 「嚴(yán)氏三姐妹」之大姐嚴(yán)彩韻的營養(yǎng)學(xué)人生 https://kknews.cc/news/je9kjoe.html
8. 吳憲：中國生化史上的「巨人」https://kknews.cc/news/mbnnq62.html
9. 珍檔 | 徐家花園的如煙往事 https://xw.qq.com/cmsid/20171231A0B6MM00
10. 《嚴(yán)幼韻口述：一百零九個(gè)春天 我的故事》 新世界出版社 2015年第一版
11. 王丹紅 ：施一公 我被信仰追問：回國是最好的選擇 《科學(xué)時(shí)報(bào)》 2008-5-6 http://news.sciencenet.cn/htmlnews/20085681331315206136.html
