亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

撰文 | 劉寄星

相見恨晚

大學(xué)快畢業(yè)時就知道郝柏林的名字，真正認(rèn)識他本人并在一起工作則要晚得多，相隔了20來年。

知道他的名字是因為1963 年在中關(guān)村新華書店買了一本Abrikosov，Gor'kov 和Dzaloshinskii 合著的《量子場論方法在統(tǒng)計物理學(xué)中的應(yīng)用》中譯本，譯者為郝柏林。那本書我當(dāng)時看不大懂，但覺得肯定重要，因為那里講的內(nèi)容在大學(xué)課堂上沒有聽到過，很新穎。心想：“這個郝柏林一定很有學(xué)問?！睙o獨有偶，1964 年大學(xué)畢業(yè)后我到中國科學(xué)院原子能研究所當(dāng)研究生，“文化大革命”前夕，我被吸收到代號為“6405”的研究反導(dǎo)彈系統(tǒng)目標(biāo)識別的項目組，參加理論預(yù)研。當(dāng)時從中國科學(xué)院圖書館借了一本Al'pert，Pitaevskii，Gurevich 合著的俄文書《稀薄等離子體中的人造衛(wèi)星》，試圖從中了解高速飛行體在電離層中所產(chǎn)生的尾跡結(jié)構(gòu)及其雷達(dá)截面，碰巧在那本書的借閱登記表最后一欄又看到了“郝柏林”三個字，表明他剛把這本書還回來。遂心生疑問：“難道他會與我參加同樣的研究項目？”

?圖1 1987 年在北京大學(xué)舉辦混沌現(xiàn)象暑期學(xué)校時郝柏林(右1)、劉寄星(右2)與Feigenbaum的合影

疑問后來有了答案。1968 年我從原子能研究所研究生結(jié)業(yè)，人隨任務(wù)走，先分配到國防科委，再分配到七機部二院二十六所，經(jīng)過兩年多的勞動鍛煉，最后我被分配到新建的專門從事反導(dǎo)彈系統(tǒng)目標(biāo)識別研究的二院二零七所，這個所匯集了中國科學(xué)院力學(xué)研究所、物理研究所，電子部新鄉(xiāng)電波研究所以及原二院從事6405 任務(wù)的全部人員，只有我一個人從原子能研究所來，剛好分在主要由物理研究所轉(zhuǎn)過來人員組成的第二研究室。同室的同志們時常提起郝柏林，才知道他原來是物理研究所理論室的負(fù)責(zé)人、留蘇研究生，曾是物理所6405任務(wù)組的頭，1967 年被該組造反派“奪了權(quán)”，被趕出了任務(wù)組。對于郝柏林的人品學(xué)識，大家贊不絕口，尤其是幾個和我年紀(jì)差不多的“老同志”，如室里的負(fù)責(zé)人徐根興和激光雷達(dá)組組長仇維禮，都說造反派當(dāng)年把郝柏林趕出6405 任務(wù)組是“自作孽”，不然二室的研究工作會做得好得多。尤其是1965 年中蘇關(guān)系徹底破裂后從莫斯科大學(xué)回來的兩位留學(xué)生，講起郝柏林在莫斯科大學(xué)當(dāng)研究生時期的事跡來，更是眉飛色舞，佩服得五體投地。得知這些情況，心中自然產(chǎn)生了“如此奇人，何時能得一見？”的念頭。

粉碎“四人幫”后，1978 年召開的“科學(xué)大會”決定重新恢復(fù)被“文化大革命”砸爛的研究生制度，在招生條例中特別加了“優(yōu)先錄取‘文革’中未完成學(xué)業(yè)的老研究生”的條款，為像我這樣的人提供了新的出路。二零七所中由科學(xué)院來的人居多，其中“文革”前入學(xué)的研究生就有十好幾個，大家早就厭倦了七機部的兩派斗爭不斷、科學(xué)研究半死不活的環(huán)境，許多人想跳出這個“是非之地”，調(diào)回科學(xué)院去做點認(rèn)真的研究工作，但一提申請，便被上級以“你們都是我所科研骨干，不得調(diào)出”為由斷然拒絕?；謴?fù)研究生制度的決定帶來了一線希望，想離開的人紛紛報名。比我小幾歲的董錦明原來是物理所理論室李蔭遠(yuǎn)先生的研究生，和我一樣也早有離開二零七所之意，不巧他當(dāng)時正出差在外。因報名截止在即，又沒法聯(lián)系，我也就顧不得其它，撬開他辦公室的抽屜從一個證件上摳了張照片，自作主張地替他報了名。董錦明出差回來聽說替他報了名，很是高興。小董做事一向謹(jǐn)慎，他提出得去找一趟郝柏林摸摸情況，聽聽他的建議，邀請我和他一起去見郝柏林，我自然愿意。于是，找了一個星期天，我們?nèi)サ轿挥谖黝U北館的郝柏林家里拜訪，見到了這位我早就想見的人。那次見面時間不長，主要是董錦明和他談，我旁聽。具體講了些什么記不得了，只記得郝柏林對我們想“改換門庭”很理解，并熱心地回答了小董的問題，痛快地答應(yīng)了董錦明報考他的研究生。初次見面的印象是此人有學(xué)問沒架子，待人真誠，做事干脆，是個可交之人。

經(jīng)過兩輪考試，董錦明被錄取在理論物理所，做了郝柏林的研究生。我投在物理所陳春先門下，隨慶承瑞老師做等離子體理論。后來慶老師調(diào)到理論物理所，我也就成了該所的研究生。1980 年經(jīng)何祚庥先生推薦，我到美國得克薩斯大學(xué)物理系學(xué)習(xí)，這段期間我和郝柏林沒有什么聯(lián)系，只知道他在國內(nèi)積極推動混沌研究。1983 年春節(jié)回國探親，郝柏林邀請我回所里就我的研究工作做了個報告，我當(dāng)時的研究題目是《轉(zhuǎn)動等離子體的不穩(wěn)定性》，在線性穩(wěn)定性分析上很成功，可以解釋當(dāng)時美國勞倫斯利弗莫爾實驗室TMX串列磁鏡的實驗結(jié)果，但從基本方程推出來的二維偏微分方程是非線性的， 很難處理。為此我會后專門向郝柏林請教。他仔細(xì)觀察這個方程的結(jié)構(gòu)后，告訴我這個方程高度非線性，恐怕很難解析處理，除非找到特殊的變換將方程變成可解形式，否則只能用數(shù)值法處理。那時他似乎已經(jīng)接替何祚庥擔(dān)任了理論物理所的副所長，因所長周光召已擔(dān)任科學(xué)院副院長，由他主持所里的日常工作。故在這次會面中，他談到所領(lǐng)導(dǎo)希望我取得博士學(xué)位后回所參加科研管理工作，征求我的意見，我給了正面答復(fù)，答應(yīng)做兩年。

回到得克薩斯大學(xué)之后，經(jīng)過相當(dāng)長時間的折騰，偶爾閱讀一本大氣物理學(xué)的雜志時得到啟發(fā)，幸運地找到了一種變換，得出了那個非線性方程的一個解析解——偶極渦旋解，通過了博士論文答辯，于1985 年春季學(xué)期取得博士學(xué)位?？赡苁俏仪蟪龅哪莻€解比較新奇，給人們留下了好印象，我所在的得克薩斯大學(xué)聚變研究所和我簽了個兩年博士后的合同。1986 年春節(jié)后，突然接到郝柏林從北京的來信，信不長，大意是所里的業(yè)務(wù)處長陳生忠同志生病，他忙不過來，需要我回所助他“一臂之力”，保住理論物理所這塊基礎(chǔ)研究陣地。我隨即向聚變研究所提出辭職，于1986年5 月29 日離美回國，6 月初到所報到，擔(dān)任了理論物理所的業(yè)務(wù)處長，從此開始了與郝柏林的長期共事。

共同奮斗

初到理論所工作時，所址還在中關(guān)村一小對面的小院，不過最初的木板房已經(jīng)變成了一個二層小樓。當(dāng)時雖然工作條件很差，但在郝柏林領(lǐng)導(dǎo)下，所內(nèi)工作仍能照常開展。在他的支持下，我很快熟悉了業(yè)務(wù)處的工作，和業(yè)務(wù)處的幾位青年同志為保證全所的科研條件工作得相當(dāng)愉快。不料好景不長。由于各種原因，1987 年3 月7 日，郝柏林突然辭去理論物理研究所副所長的職務(wù)。我在兌現(xiàn)了自己做兩年業(yè)務(wù)處長的承諾后，于1988 年6 月回到室里做研究工作。這段期間，我親眼目睹了郝柏林努力從事科研工作，推動我國非線性科學(xué)研究發(fā)展的情景。對他有了更深的了解。

辭職之后，脫開行政事務(wù)的郝柏林一心一意鉆研業(yè)務(wù)，寫書，帶學(xué)生，開討論會，和鄭偉謀及幾位學(xué)生一起深入研究符號動力學(xué)。同時，繼續(xù)以開放的方式舉辦混沌動力學(xué)的學(xué)術(shù)活動，吸引了國內(nèi)相當(dāng)多院校的青年人到非線性科學(xué)研究中來。這段期間，有兩次國際性活動給我留下了較深刻的印象，一次是1987 年8 月在北京大學(xué)舉行的以非線性系統(tǒng)中的混沌現(xiàn)象為主題的暑期學(xué)校，一次是1989 年5 月在天津大學(xué)舉行的以混沌現(xiàn)象實驗研究為主題的春季學(xué)校。這兩次活動，因郝柏林在國際學(xué)術(shù)界的聲譽，邀請到J. Ford， M. Feigenbaum， B. Haslacher， Per Bak， G. Casati， L.Glass，Y. Couder， H.Swinney， M.Nezlin 等國外著名學(xué)者講演，郝柏林、顧雁、張洪鈞、鄭偉謀等國內(nèi)學(xué)者也將自己的研究成果向國際同行做了展示，是真正的國際交流，對提高我國非線性科學(xué)研究水平和培養(yǎng)人才起了極大的推動作用。此一期間郝柏林發(fā)表了大量研究論文，并由新加坡世界科學(xué)出版社出版了他主編的受國際學(xué)術(shù)界贊譽的《混沌II》文集、《混沌的方向叢書》5 卷，以及《初等符號動力學(xué)及耗散系統(tǒng)中的混沌》英文專著。

1980 年代中后期，科技部醞釀“攀登計劃（后改名為973 計劃）”立項。由于郝柏林在非線性科學(xué)研究中的突出成績，中國科學(xué)院政策局的李喜先同志通過我，多次請郝柏林提出非線性科學(xué)的立項建議，郝柏林經(jīng)過認(rèn)真考慮，寫出了科學(xué)、完整的立項建議書。當(dāng)時想要爭取進(jìn)入攀登計劃非線性科學(xué)項目的單位很多，包括中國科學(xué)院的一些研究所和教育部所屬的若干重點大學(xué)，他們也都各有自己的立項建議。我代表理論物理所參加了中國科學(xué)院各所和教育部非線性科學(xué)協(xié)調(diào)組（記得他們的負(fù)責(zé)人是南京大學(xué)的王凡教授）為立項舉行的多次研討會，經(jīng)過反復(fù)討論，最后在郝柏林建議書的基礎(chǔ)上，綜合各方意見，由中國科學(xué)院數(shù)理化局和教育部科教司出面，以郝柏林、鄭哲敏、谷超豪三人名義，向科技部提出了立項申請書，經(jīng)過兩輪答辯，1990 年非線性科學(xué)項目正式成為第一批10個攀登計劃項目之一， 于1991年正式執(zhí)行。應(yīng)當(dāng)說，非線性科學(xué)項目的持續(xù)執(zhí)行，大大提高了我國在這個領(lǐng)域的研究水平。遺憾的是，由于當(dāng)時科委將這個項目委托國家教委管理，項目首席科學(xué)家由教育部系統(tǒng)的科學(xué)家擔(dān)任。郝柏林曾因此對科技部和中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)有過意見，拒絕參加專家委員會。但他在接下來的近十年中，不僅在非線性研究中取得了更大成績，而且和鄭偉謀一起，主編了由上海科學(xué)教育出版社出版的“非線性科學(xué)叢書”，這套叢書歷經(jīng)10 年，共出了30 本，其中不乏優(yōu)秀作品，對國內(nèi)非線性科學(xué)的研究和教學(xué)起了很大作用。

自郝柏林辭去副所長后，因周光召忙于院里工作，基本不到所里來接觸群眾，對理論物理所的領(lǐng)導(dǎo)只能靠聽取匯報和發(fā)指示進(jìn)行，所內(nèi)一時很不團(tuán)結(jié)，意見紛紛，科研工作大幅退步，新任副所長只得辭職，1989 年后，半年所內(nèi)又出現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)危機。于是周光召再次提出不當(dāng)所長，要重新配備理論物理所領(lǐng)導(dǎo)，為此院里成立了以周光召及院人事局長為首的所領(lǐng)導(dǎo)遴選小組。此時郝柏林已出國作學(xué)術(shù)休假，不過多數(shù)人還是希望他能出來就任所長。我很清楚，他自1987 年辭職之后決心不再擔(dān)任行政職務(wù)，要他改變決心非常困難。遴選新所長的事拖到1990 年1 月也沒有結(jié)論，一天下午何祚庥突然來找我，說院遴選小組與當(dāng)時在美國得克薩斯奧斯汀的郝柏林聯(lián)系，他拒絕出任所長，請我出面說服他?？紤]到理論所未來發(fā)展，在與鄭偉謀商量后，我和郝柏林做了長途電話交談，用他當(dāng)年邀我回所的理由說服他考慮出任。得到他口氣松動的答復(fù)后，何祚庥請周光召當(dāng)夜向郝柏林發(fā)出傳真，傳真中誠懇地期望郝柏林能回來“守住理論所這塊基礎(chǔ)研究的陣地”，郝柏林最后答應(yīng)擔(dān)任所長。

郝柏林大約是1990年9月或10月回所就任的。就任后院里調(diào)整了所領(lǐng)導(dǎo)班子，由郭漢英、劉子中擔(dān)任副所長，我為所長助理。郝柏林充分發(fā)揚民主，信任同志，調(diào)動領(lǐng)導(dǎo)班子各成員的積極性，領(lǐng)導(dǎo)大家在充分聽取各方面意見的基礎(chǔ)上，從科研方向，青年科學(xué)人才的提拔、引進(jìn)和調(diào)動一、二線工作人員積極性三方面下手，較快地理順了各種關(guān)系，使所里的學(xué)術(shù)研究逐步活躍起來。之后他又領(lǐng)導(dǎo)新班子積極爭取資源，在創(chuàng)造理論物理科研條件上下了很大功夫。當(dāng)時所內(nèi)經(jīng)費十分困難，他親自出面，向院里要來一筆經(jīng)費，購買了一批計算機，建立起所內(nèi)計算機系統(tǒng)的局域網(wǎng)。當(dāng)時我國為加入WTO，取消了國外書刊影印，各院、所圖書期刊訂購數(shù)銳減，他指示我多次向科學(xué)院申請圖書特別支持費，保證了理論物理所圖書館圖書期刊的訂閱數(shù)不減反增。更有遠(yuǎn)見的是，他讓劉子中通過科學(xué)院竺玄副秘書長向院里借了幾十萬元人民幣，加入科學(xué)院北郊的住房建設(shè)，為理論物理所爭取到十幾套住房，除解決了部分職工的住房困難外，還專門留了幾套，為理論物理所吸引青年人才提供了至關(guān)重要的條件。經(jīng)過近兩年的努力，理論物理所的科研成績顯著提高，僅科學(xué)論文一項，就從1989 年全所只有三十多篇預(yù)印本的情況發(fā)展到1991 年一年內(nèi)在正式期刊發(fā)表七十多篇論文的水平。盡管大家對這些成績感到高興，但郝柏林心中顯然有更高的目標(biāo)。在此期間，他不止一次地向我提起他親耳聽到的蘇聯(lián)科學(xué)院列別杰夫物理研究所所長Basov 和Prokholov 介紹該所的一段話，說那才是一個作基礎(chǔ)研究的物理所應(yīng)該追求的目標(biāo)。為了理論物理所的未來發(fā)展，他在未做滿一屆時就預(yù)先物色下一屆所長，以便過渡。在1993 年的一次所領(lǐng)導(dǎo)例會中，他首先提出動員蘇肇冰出任下屆所長。得到一致同意后，他上上下下做了不少工作，使得蘇肇冰同意接任，之后又為蘇肇冰接任做了各種準(zhǔn)備。接任準(zhǔn)備之一，是動員我不要卸任而留下來協(xié)助蘇肇冰工作，并說這是蘇肇冰提出的接任條件之一。我本想在卸任后能多做點科學(xué)工作，但郝柏林用我勸他上任時的同樣理由勸我，不得不答應(yīng)再作一屆。

?圖2 1988 年，郝柏林(右1)、鄭偉謀(左1)同英國皇家學(xué)會會員Ian Percival在圓明園

經(jīng)過四年努力，理論物理所成為科學(xué)院內(nèi)研究成果顯著、科研氣氛較好的研究所，郝柏林到屆卸任，重新全力回到科研第一線拼搏。在他回到第一線后，我們?nèi)匀辉趦杉律嫌羞^密切合作，第一件是我繼續(xù)協(xié)助他籌備1995年在廈門召開國際純粹和應(yīng)用物理聯(lián)合會（IUPAP）的第19屆國際統(tǒng)計物理大會，第二件是他配合我實現(xiàn)了理論物理所第一批進(jìn)入中國科學(xué)院“知識創(chuàng)新工程”的目標(biāo)。

IUPAP 的統(tǒng)計物理大會是每三年一次的國際最高水平的統(tǒng)計物理大會，從來沒有在中國召開過。郝柏林在與國內(nèi)有關(guān)人士商量后，于1992 年第18 屆統(tǒng)計物理大會期間，在復(fù)雜的國際環(huán)境下，通過激烈競爭，經(jīng)IUPAP 統(tǒng)計物理專業(yè)委員會（C3 委員會）的投票表決，取得1995年第19 屆大會的主辦權(quán)，確定會議主席為郝柏林，會址定在廈門。之后成立的會議組織委員會由他當(dāng)主席抓總，廈門大學(xué)物理系的陳麗璇教授和我當(dāng)秘書長協(xié)助他做具體工作，分別在北京、廈門兩地積極籌備會議。當(dāng)時我們沒有舉辦這樣大規(guī)模會議的經(jīng)驗，加之國內(nèi)各方面條件較差，需要克服許多困難，特別是經(jīng)費困難。郝柏林以他非凡的組織才能、學(xué)術(shù)影響和務(wù)實精神，一方面頻繁與C3 委員會聯(lián)系、協(xié)商，決定了會議的顧問委員會并確定邀請報告人，審定12 個專題的報告日程安排，協(xié)調(diào)了7 個衛(wèi)星會議；一方面多次來往于北京和廈門之間，取得廈門大學(xué)和廈門市政府對會議的大力支持，為會議的順利召開創(chuàng)造了條件。特別是通過他的努力，從陳嘉庚國際學(xué)會申請到7萬美元的會議支持費，奠定了會議召開的物質(zhì)基礎(chǔ)。1995 年7 月31日至8 月4 日，大會成功舉行，共有50 多個國家和地區(qū)的700 多位物理學(xué)家參加，對我國物理學(xué)界與國際同行的學(xué)術(shù)交流起了積極作用。由于會議盡最大可能資助了發(fā)展中國家代表和部分青年學(xué)生與會，會后組委會收到他們寄來的不少感謝信。而且從此以后，理論物理所和廈門大學(xué)物理系建立了特別的友誼關(guān)系。至今我仍記得，會議第一天因13 號臺風(fēng)突然來襲，大樹被刮倒壓斷電線造成會場突然停電，郝柏林臨變不驚，從容地在黑暗中給大家介紹廈門和廈大的歷史掌故，會場保持不亂。不到30 分鐘電線修好，恢復(fù)供電，會場一片掌聲。當(dāng)然我也記得，因臺風(fēng)造成食堂冰箱斷電，部分食物變質(zhì)，引起當(dāng)晚少數(shù)國內(nèi)代表進(jìn)食后上吐下瀉的沉痛教訓(xùn)，作為大會秘書長至今仍感內(nèi)疚。

?圖3 1994 年陪同國際純粹與應(yīng)用物理聯(lián)合會(IUPAP) C3 委員會主席Eduard Brezin考察第十九屆統(tǒng)計物理大會會址時在廈門大學(xué)校長薩本棟墓碑前合影。左起：田廣善、鄭偉謀、郝柏林、Brezine、劉寄星、黃美純

第二件事的成功，極大地改變了理論物理所建所以來“少米無錢”舉步維艱的狀態(tài)，為研究所進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造了前所未有的條件。估計郝柏林至今也沒有完全明白他為理論物理所做了一件多大的好事，而且除幾個直接經(jīng)手人之外，所內(nèi)多數(shù)人至今仍不知這件事成功的來龍去脈。

在1998 年，國務(wù)院批準(zhǔn)了中國科學(xué)院提出的“知識創(chuàng)新工程”，決定對具備條件的優(yōu)秀研究所做大幅度的財政投入，科學(xué)院決定逐年分批選擇研究所進(jìn)入這個計劃。當(dāng)時中國科學(xué)院各所都力爭第一批得到這筆支持，理論物理所當(dāng)然也不例外，經(jīng)全所討論，我們向院里遞交了申請。當(dāng)時蘇肇冰所長正在意大利德里亞斯特國際理論物理中心訪問，申請工作全權(quán)委托我辦理。事情的發(fā)展頗具戲劇性。先是7 月20日左右院基礎(chǔ)局金鐸局長通知我，科學(xué)院副院長、秘書長聯(lián)席會議已經(jīng)同意理論物理所第一批進(jìn)入“知識創(chuàng)新工程”，要我們到院里修改申請書。第二天上午我和所業(yè)務(wù)處的同志一起去院部修改完申請并得到基礎(chǔ)局“回去等撥款”的保證。不料剛返回所里，金鐸又電話通知說情況有變，“你們所今年進(jìn)不去了”。一問才知道當(dāng)天上午路甬祥院長在接見一個京外大所的領(lǐng)導(dǎo)時明確表態(tài)：“理論物理所不典型，不夠第一批進(jìn)入的條件。”我請金局長不要在下次院領(lǐng)導(dǎo)會前將只有他知道的路甬祥院長的表態(tài)告訴其他領(lǐng)導(dǎo)后，緊急與遠(yuǎn)在意大利的蘇肇冰通電話商量， 建議采取“軟”、“硬”兩手，趕在院最后決定此事前扭轉(zhuǎn)局面。“軟”的一手是蘇肇冰從意大利打電話、發(fā)傳真感謝那些在會上表態(tài)支持理論物理所的院領(lǐng)導(dǎo)，使他們不要改變意見；“硬”的一手是找一個有影響的人去改變路甬祥的態(tài)度。對此蘇肇冰表示同意并立即行動。第一手易，第二手難。改變路甬祥態(tài)度的關(guān)鍵一步，只能請郝柏林配合。因為我知道在公布路甬祥擔(dān)任中國科學(xué)院院長的消息后，郝柏林曾給他寫過一封不到一百字的“賀信”，提醒路甬祥不要“葬送”科學(xué)院的基礎(chǔ)研究。估計老郝如能再寫一封態(tài)度強硬的信，肯定會產(chǎn)生效果。我找到郝柏林講了情況，請他出面演一出“賀后罵殿”。但郝柏林聽后表示他過去“罵人”太多，“名聲”不好，這次不“罵”，要去“送禮”。第二天他親自去路甬祥辦公室，把他剛出版的《實用符號動力學(xué)》英文專著及我們主編的一本文集送給路甬祥，并留下一封語氣平和的講理論物理戰(zhàn)略發(fā)展的信。正是他的這一行動和這封信，改變了路甬祥的態(tài)度。幾天之后，院領(lǐng)導(dǎo)會議結(jié)束，金鐸來電話驚訝地問我施了什么“魔法”，令路院長一改原來的表態(tài)，說出“創(chuàng)新工程就是要支持像理論物理所這樣的研究所”的話來。我沒有透露我們的“地下活動”，只是感謝他信守承諾，沒有在此次會前將路甬祥的初始表態(tài)透露給其他領(lǐng)導(dǎo)。郝柏林自謙的這通“邊鼓”，為理論物理所“敲”來了每年500 萬元的經(jīng)費，功莫大焉！同時，也因為他幫助理論物理所取得了相當(dāng)于過去五倍的支持，為我們這一屆理論物理所領(lǐng)導(dǎo)班子順利交班準(zhǔn)備了條件，我于1998 年底年滿60歲，正式申請退休。

我退休前不久的1997 年，郝柏林已下決心轉(zhuǎn)入生物學(xué)研究，我退休后，他到上海復(fù)旦大學(xué)物理系兼任教授，擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)理論生命科學(xué)中心主任。此后雖然相互聯(lián)系不再像過去那樣緊密，但為國家富強的共同奮斗并未結(jié)束。

幾點感想

自與郝柏林結(jié)識，已近28 年。這些年來，因與他工作上頻繁接觸和經(jīng)常的思想交流，結(jié)下深厚友誼。郝柏林長我四歲，我一直把他看作是亦師亦友的兄長，對他的非凡才能和優(yōu)秀品質(zhì)深為敬佩。敬佩之處概括起來，除上文所提到的方面外，尚有以下五端。

縱橫捭闔、所向披靡的理論物理學(xué)家

從1959 年大學(xué)畢業(yè)算起，郝柏林堅持理論物理研究已過半個世紀(jì)，相繼在凝聚態(tài)物理、統(tǒng)計物理、計算物理、混沌動力學(xué)、理論生物物理等跨度很大的方向上做出了大量有影響的開創(chuàng)性成果，實踐了已故彭桓武先生對理論物理學(xué)家的期望：“用理論物理的知識，解決實踐中遇到的一切問題，縱橫捭闔，所向披靡?！痹诖诉^程中，他始終本著“人生道路只能順乎國家民族大潮，但任何時候都不應(yīng)該放棄個人奮斗”和“先投入真正的戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)斗中抓取必要的知識”態(tài)度，無論是在完成國家任務(wù)進(jìn)行應(yīng)用研究，還是從事基礎(chǔ)研究，都能以超乎常人的毅力，勇往直前， 銳意開拓。他曾告訴我，1962 年在蘇聯(lián)當(dāng)研究生時翻譯Abrikosov 等人的那本書，有過只吃點面包和喝茶，創(chuàng)造一晝夜譯出一萬字的記錄；而做出以他和于淥署名的那篇有名的用骨架圖計算臨界指數(shù)的工作，是他因病臥床時完成的。我清楚記得，2000 年前后他闖入物理學(xué)與生物學(xué)結(jié)合的理論生物物理領(lǐng)域時，為掌握生物學(xué)知識，他每天背25 個生物學(xué)單詞的情景，須知此時他已66 歲了！與他這種執(zhí)著精神相比，我自感慚愧。

堅持真理、捍衛(wèi)科學(xué)純潔性的不懈斗士

郝柏林疾惡如仇，始終與反科學(xué)和玷污科學(xué)殿堂的人和事開展斗爭，科學(xué)界人所共知。早在“文化大革命”初期的1967 年，當(dāng)權(quán)勢很大的中央文革小組組長陳伯達(dá)鼓動人到科學(xué)院物理所“批判”愛因斯坦相對論時，郝柏林和物理所的兩位同事就站出來予以駁斥，并寫出有理有據(jù)的文章，揭露這種“批判”的荒謬，這在當(dāng)時需要很大勇氣。對于違反科學(xué)道德的種種惡劣行為，郝柏林更是從維護(hù)科壇純潔的高度在報刊公開揭露， 從1992 年郝柏林從意大利得里亞斯特寄信托我轉(zhuǎn)《科學(xué)報》揭露李富斌剽竊他人文章，到公開揭露某些科學(xué)機構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人“官越大，文章越多”侵犯他人著作權(quán)以及一些高官侵占集體成果的“‘呂不韋式’著書”的卑劣行為，與嚴(yán)重腐蝕我國科學(xué)研究肌體的蛀蟲們進(jìn)行了持續(xù)的戰(zhàn)斗，他的這些匕首、投槍式的戰(zhàn)斗檄文，已收集于《負(fù)戟吟嘯錄》的“學(xué)風(fēng)篇”中，讀之令人振奮。在得到科學(xué)界廣大正派同行支持的同時，他也受到那些躲在陰暗角落里的蛀蟲們的匿名攻擊。作為他的戰(zhàn)友之一，我有幸在一些場合與他并肩戰(zhàn)斗，頗感自豪。

普及科學(xué)的行家里手

郝柏林的著作中，除系統(tǒng)總結(jié)某一領(lǐng)域的專著及大量原創(chuàng)性科學(xué)論文外，他的科普著作在國內(nèi)也很有名。按照他自己的說法：“科學(xué)普及書不是科學(xué)幻想小說。它既要正確地介紹最新的科學(xué)成果，又不能要求讀者有高深的科學(xué)準(zhǔn)備。它不能天花亂墜地漫發(fā)議論，同時又要引人入勝，使讀者有所收益。正處在研究前沿的科學(xué)家，要在反復(fù)思考形成腹稿的基礎(chǔ)上，放下手邊事，靜心寫作。更要善于從自己熟悉的的大量科學(xué)事實中，選取少量最好的事例，既把它們歷史地貫穿起來，又鋪陳于廣泛的科學(xué)背景之中，才能成就一本好書。”他和于淥合著的《相變和臨界現(xiàn)象》一書以及他和張淑譽合寫的《漫談物理學(xué)和計算機》一書正是這樣經(jīng)過作者如蜜蜂采蜜般地辛勞抽取科學(xué)精華而奉獻(xiàn)給讀者的好書。他的大量科普文章，無論是萬字以上的長篇還是數(shù)千字的中篇，乃至只有700 來字的短文“ ‘ 懶螞蟻’的故事”，都寫得寓意深刻，邏輯嚴(yán)密，文字生動，舉例形象，使不同文化程度的讀者既能獲得科學(xué)前沿的知識，又能享受科學(xué)殿堂的美景。郝柏林熱心科普并善于科普，以我之見，當(dāng)今中國物理學(xué)界尚無出其右者。他每到一處，只要有機會，必做科普報告，宣傳基礎(chǔ)研究的重要，頗有其父郝景盛老先生當(dāng)年奔走全國各地，教人植樹造林，鼓吹“森林萬能”之風(fēng)，令人欽佩。

重友念舊、愛才識人

郝柏林重情義，對師長的教誨之恩，對朋友們的幫助之功，?？陬^或為文提及。在2012 年紀(jì)念王竹溪先生誕辰100 周年的的發(fā)言中，他深情地回顧了王先生對他這個“門外弟子”的特殊關(guān)懷；在懷念亡友陳春先的文章中，他追憶了自己被陳春光從停留在北京前門火車站站臺上的千名回國留蘇畢業(yè)生中“撿”到物理所的軼事和在“陳春先學(xué)派”中成長的歷史，滿含感激；在與另兩位同事合寫的“懷念優(yōu)秀青年物理學(xué)家孟憲振”中，表達(dá)了對這位文化大革命初期含冤去世亡友遭受迫害的義憤的沉痛悼念，令人心碎。而孟憲振正是當(dāng)年勇闖陳賡大將辦公室，把陳春先“搶到”物理所來的人。郝柏林也和這些提攜過他的人一樣，愛才識人，努力提攜比自己年輕的人。僅以兩位歐陽為例。歐陽鐘燦在德國做博士后期間，在液晶生物膜研究中取得很大成績，1989 年申請回理論物理所任職，所內(nèi)一些人以其研究內(nèi)容“ 不屬理論物理”為由反對接收他，關(guān)鍵時刻郝柏林力排眾議，堅持將歐陽鐘燦留所。郝柏林1990 年任所長后，大力支持此一方向的工作，此后歐陽鐘燦因工作成果出色多次獲獎，被選為中國科學(xué)院院士。另一位歐陽是首先在實驗上實現(xiàn)圖靈斑圖的歐陽頎，他的工作因?qū)嶒炞C實圖靈四十年前提出的“圖靈猜想”而聞名于國際非線性科學(xué)界，他早在1992 年就希望回國工作，但一直未找到合適的接收單位。1996 年我接到他的電子信重提此事，告訴郝柏林后，他親自跑到北京大學(xué)與當(dāng)時北大校長陳佳洱聯(lián)系，很快落實了歐陽頎在北大物理系的工作。歐陽頎去年也因研究成績出色被選為中國科學(xué)院院士。郝柏林對這些有為后輩的無私幫助，使我感動。

善于總結(jié)，勤于筆耕

郝柏林能在科學(xué)上取得很高成就，與他善于總結(jié)、勤于筆耕有很大關(guān)系。據(jù)我觀察，郝柏林每對所鉆研問題有所斬獲，必著一研究論文以記之；每對一領(lǐng)域有透徹理解，必著一專書以述之；每對若干題材經(jīng)反復(fù)琢磨、錘煉有特殊心得，必有一科普文章或書籍問世。郝柏林不僅善于總結(jié)自己的工作，亦善于總結(jié)他人的工作，每設(shè)定所攻課題，必廣覽文獻(xiàn)，融會貫通，寫就綜述文章，適足以啟人心智。他那篇中外有名的關(guān)于混沌的長篇綜述和為2005 國際物理年所撰寫的《布朗運動理論一百年》一文，即為此中佳作。郝柏林還善于保留資料，每有文字發(fā)表，必收之于用大信封拆開一側(cè)的自制檔案夾中，每有即席演說，必在事后追記于文字，每聽人報告，必記入手持之厚筆記本中。郝柏林的這一良好習(xí)慣不僅使得他著作等身，而且使得許多可能埋沒的材料存留下來，更使得他日后為文有根有據(jù)。與他這一優(yōu)良習(xí)慣對照，尤顯我之疏懶，從事國防科研十幾來年竟未留得片紙只字，后來寫過的許多文字，也因隨意棄置而流失無蹤，實可嘆惜。

?圖4 郝柏林與夫人張淑譽合影

今年是郝柏林同志八十大壽之年，謹(jǐn)以此文為他祝壽，祝他和張淑譽大姐繼續(xù)“徹底合作”，身體安康。順湊36句韻語為賀：

送別郝柏林先生

以下數(shù)幅珍貴圖片由《物理》編輯部整理自郝柏林先生《挑燈看劍集》，以紀(jì)念和送別這位令人敬重的物理學(xué)家。

?1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后全家攝于北碚李莊

前排左起郝松林、郝杉林、郝柏林，后排左起母親趙為楣抱小妹郝小虎，父親郝景盛。郝景盛時任遷往昆明的北平研究院植物所所長，大部分時間在北碚安心著述。

?回老家——2010年郝柏林、張淑譽攝于河北正定西柏棠村村口

?74年后的相聚

1940年在重慶沙坪壩進(jìn)入中央大學(xué)附屬小學(xué)一年級的金作怡、郝柏林和毛士藝2014年3月在北京聚會時合影， 他們的父親分別是中大農(nóng)學(xué)系教授金善寶、森林系教授郝景盛、園藝系教授毛宗良

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《物理》2014年第6期，原標(biāo)題為《我所知道的郝柏林》。

制版編輯：黃玉瑩 |