亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

撰文 | 衛(wèi)毅

責(zé)編 | 雨僧

 ●                  　●                   　●

《南方人物周刊》通過(guò)與著名哲學(xué)家李澤厚先生的親人和朋友多方確認(rèn)，美國(guó)科羅拉多州博爾德當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上7時(shí)左右，李澤厚先生因病于家中去世，他在睡眠中走得安詳，享年91歲。

《南方人物周刊》記者衛(wèi)毅2020年與李澤厚先生有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的訪談，李澤厚先生把這篇文章視為自己面對(duì)媒體的最后一次訪談。他向讀者告別，說(shuō)，謝謝。《南方人物周刊》重發(fā)此文，紀(jì)念李澤厚先生，并向他說(shuō)，謝謝。李澤厚先生千古。

2020

2020年的春天，理性的李澤厚，在某個(gè)時(shí)刻，陷入了感性的情境?！按猴L(fēng)三月，憑窗遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)白雪罩頂?shù)穆寤矫}，再也看不到那滿山紅艷的杜鵑花和金黃色的遍野油菜花了。悵何如之。”這是他為一本選集的序言寫下的一段文字。他身處博爾德——美國(guó)科羅拉多州的一個(gè)小鎮(zhèn)。他已在此地居住多年。在洛基山腳下，他想到了故鄉(xiāng)湖南。

博爾德已經(jīng)有七十多人因新冠肺炎去世，對(duì)于只有幾萬(wàn)人的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，比例太高。2月的時(shí)候，李澤厚在家做平衡運(yùn)動(dòng)，摔傷了腰椎。很快，疫情蔓延了整個(gè)美國(guó)。他年事已高，擔(dān)心去醫(yī)院治療時(shí)感染病毒，“我這個(gè)年齡，要是感染了，肯定沒(méi)命了?！?/span>

他一直待在家中，看著窗外，從冬天到春天，再?gòu)拇禾斓较奶?。這樣的感覺(jué)并不好。他在幾年前安裝了心臟起搏器，眼睛也越來(lái)越差，身體還有一些別的毛病，這多少會(huì)影響心情。他說(shuō)話有些吃力。在越洋電話中，我們聊了多次，才完成了此次訪談。他的頭腦驚人地清晰，但時(shí)間不長(zhǎng)，就能聽(tīng)到電話那頭逐漸急促的呼吸聲。這時(shí)，我們會(huì)停下來(lái)，第二天再談。我提出兩次訪談之間能否間隔幾天，好能夠讓他沒(méi)有這么疲憊。他否定了這個(gè)提議。他說(shuō)拖得太久，會(huì)讓他一直有心理壓力。他是急性子的人。

北京時(shí)間臨近中午，博爾德時(shí)間正是晚上。談及的話題在千年間穿越，也跨越了大半個(gè)地球。好幾次，在第二天訪談的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)，昨晚聊完之后，精神太興奮，要吃雙倍的安眠藥才能入睡。他一直靠安眠藥生活，家里有十幾種安眠藥，視失眠程度而使用。有的安眠藥藥性很強(qiáng)，幾乎可以說(shuō)是麻醉藥。他早上起得晚，有時(shí)一天吃兩頓飯。晚餐時(shí)間大多在7點(diǎn)。晚上則要在床上躺兩三個(gè)小時(shí)才能睡著。前段時(shí)間，因?yàn)檠鼈?，他整天躺在床上?，F(xiàn)在，他行走仍不方便，努力讓自己坐著，擔(dān)心像許多老人那樣，躺久了便再也起不來(lái)了。

他并不忌諱談及生死，他覺(jué)得他和許多人一樣，在2020年的上半年，都在踐行著他的哲學(xué)理念——人首先要活著。

2011年，李澤厚在美國(guó)科羅拉多州小鎮(zhèn)博爾德家中  圖 | 南方人物周刊 衛(wèi)毅

中西馬

李澤厚在6月13日度過(guò)了自己的九十歲生日。他收到了許多祝福。他從不大辦生日，只是和自己的太太和兒子在家里吃一頓飯，喝幾杯上好洋酒。幾十年來(lái)，都是如此。

即使見(jiàn)面，李澤厚也并不喜歡閑聊，他總是在思考問(wèn)題。我在2011年初拜訪過(guò)他在美國(guó)的家。他帶著我在每一層樓都轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到客廳一坐下，馬上進(jìn)入他正在思考的問(wèn)題。歷史與哲學(xué)，是打開(kāi)他精神世界的兩扇門。而情與理，是門里的兩條交叉路徑。

劉悅笛是中國(guó)社科院哲學(xué)研究所美學(xué)室研究員。2003年，他進(jìn)研究所的時(shí)候，李澤厚已經(jīng)退休多年。李澤厚50年代到研究所工作時(shí)，工作證是“哲字〇一號(hào)”。那時(shí)候哲學(xué)所沒(méi)幾個(gè)人。

這3年，身體不好，李澤厚沒(méi)有回國(guó)。以往每年，他都會(huì)在國(guó)內(nèi)住一段時(shí)間，會(huì)在飯桌上和哲學(xué)所的一些在職的和退休的同事們聊天。70后劉悅笛是其中的小輩。他們聊得投緣，有時(shí)候單獨(dú)見(jiàn)面會(huì)把一整瓶酒給喝了。李澤厚酒量大。

“他是我遇到的在學(xué)術(shù)對(duì)話上最平等的人。”劉悅笛說(shuō)，“和他聊天的時(shí)候，他是這樣一種心態(tài)：你放馬過(guò)來(lái)，你來(lái)批我啊。但是他非常固執(zhí)，他對(duì)自己的觀點(diǎn)非常堅(jiān)定。”劉悅笛認(rèn)為跟李澤厚聊天有一種思想的快樂(lè)。

2013年，作為富布萊特學(xué)者，劉悅笛到紐約大學(xué)訪學(xué)一年。2014年元旦，他和朋友開(kāi)車橫穿好幾個(gè)州，來(lái)到李澤厚位于博爾德的家。他記得李澤厚的夫人做的特別好吃的以色列風(fēng)味飯菜，還有李澤厚家屋后的四棵松?！捌鋵?shí)是三棵半松，有一棵松是斷的?！眲偟颜f(shuō)，“馮友蘭有三松堂，我就說(shuō)，你這應(yīng)該叫三松半堂?！?/span>

那幾天，他們都在聊天。哲學(xué)家是他們聊天的重要內(nèi)容，尤其是那些被視作李澤厚對(duì)手的哲學(xué)家，比如牟宗三?！澳沧谌撬粋€(gè)主要的對(duì)手。再往前，他的很多觀點(diǎn)是針對(duì)王陽(yáng)明的。500年來(lái)，心性學(xué)說(shuō)主導(dǎo)中國(guó)傳統(tǒng)思想界。李澤厚一直反對(duì)這樣的狀況。當(dāng)然，有人說(shuō)李澤厚是當(dāng)代王陽(yáng)明，這個(gè)說(shuō)法會(huì)讓他高興?！?/span>

在李澤厚看來(lái)，心性學(xué)說(shuō)只是一部分儒者的追求，不能代表中國(guó)整體的智慧。他的思想不是建立在少數(shù)知識(shí)分子的精神訴求上，他愿意面對(duì)更廣闊的生活。劉悅笛認(rèn)為李澤厚能代表20世紀(jì)后半葉中國(guó)思想的一個(gè)傾向?！叭鍖W(xué)傳統(tǒng)、西方哲學(xué)、馬克思主義，在他這里都有體現(xiàn)?！边@是中國(guó)哲學(xué)界的一個(gè)說(shuō)法——打通中西馬。

“有人覺(jué)得怎么能把中西馬都結(jié)合在一起，這是吹破天下牛的事情，但是我覺(jué)得李澤厚做的就是這個(gè)事情?！眲偟颜f(shuō)，“這是我對(duì)他的思想定位?！?/span>

李澤厚少年時(shí)的小楷作業(yè)

讀  者

與許多人一樣，劉悅笛是在高中讀了《美的歷程》。讀大二的時(shí)候，老師推薦他讀馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。“這是我的哲學(xué)入門書，也是理解李澤厚哲學(xué)的關(guān)鍵。”

李澤厚接觸馬克思主義很早，讀中學(xué)時(shí)，看了周建人編譯的《新哲學(xué)手冊(cè)》（大用圖書公司，1948年版）。手冊(cè)選取了英國(guó)人朋斯（Emile Burns）編的《馬克思主義手冊(cè)》中的 “馬恩哲學(xué)精義” 部分，命名為“新哲學(xué)”。他受影響最深刻的是其中《德意志意識(shí)形態(tài)》一書的 “費(fèi)爾巴哈章”，它第一次系統(tǒng)闡述了歷史唯物主義的基本原理。但此章晦澀難讀，李澤厚說(shuō)自己是硬著頭皮啃下來(lái)（以后也多次研讀過(guò)），并完全接受了其中的觀點(diǎn)，至今沒(méi)多少根本上的改變。他覺(jué)得比較起來(lái)，自己學(xué)習(xí)馬克思主義的起點(diǎn)較高。

從一開(kāi)始，自己的實(shí)踐論與唯物史觀便不可分割。直到現(xiàn)在，他仍堅(jiān)持認(rèn)為制造—使用工具的群體實(shí)踐活動(dòng)是人類起源和發(fā)展的決定性因素，從而，這也就是認(rèn)同馬克思、恩格斯所提出的制造工具、科技、生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)是自古至今人類社會(huì)生活的根本基礎(chǔ)。他認(rèn)為這就是唯物史觀的硬核（hard core），是馬克思、恩格斯留下的最寶貴的遺產(chǎn)。50年代參與到美學(xué)論爭(zhēng)中時(shí)，他的美學(xué)觀點(diǎn)被稱為“實(shí)踐美學(xué)”。

李澤厚在思想上早熟。蘇州一中的教師楊斌發(fā)給我?guī)讖埨顫珊裰袑W(xué)作文手稿復(fù)印件，大多是用漂亮的文言文寫就。其中一篇是《反東坡晁錯(cuò)論》。16歲的李澤厚在作文中寫道：“魏征有言：‘非獨(dú)君擇臣，臣亦擇其君?！斎瞬挥每鬃?，孔子行；故大丈夫行事，宜再三擇之而后可，非聰明睿智之主，則不能舒我才，而合則留，不合則去，又何復(fù)倦倦于此哉？”這樣的文字出自中學(xué)生之手，令人驚嘆。李澤厚的母親曾拿他的作文給別人看，別人以為這是大學(xué)生所寫。

正在修訂《李澤厚學(xué)術(shù)年譜》的楊斌，很多年前只是李澤厚的一位讀者。他在蘇北灌南中學(xué)的閱覽室里讀到李澤厚《走我自己的路》時(shí)，被其文字所吸引，“非常喜歡這樣的文字風(fēng)格?！睏畋箝_(kāi)始想方設(shè)法找李澤厚的書來(lái)看。后來(lái)，已調(diào)到蘇州一中的他看到了李澤厚和陳明的對(duì)談錄《浮生論學(xué)》，里面談及許多個(gè)人經(jīng)歷，讓他對(duì)李澤厚越發(fā)感興趣。他產(chǎn)生了和陳明聯(lián)系、了解李澤厚的想法。陳明當(dāng)時(shí)是《原道》雜志主編，雜志上有編輯部電話，楊斌照著號(hào)碼打過(guò)去，接電話的正好是周末在辦公室加班的陳明。陳明很忙，說(shuō)，我把電話給你，你直接跟他講吧。

楊斌不敢撥這個(gè)電話?！拔腋嚯x太遠(yuǎn)，也不了解他，我不知道他會(huì)不會(huì)跟我這么一個(gè)普通讀者對(duì)話?！?/span>

電話在楊斌手上一放就是五年。他自己也說(shuō)不清楚是什么原因，大概是“有段時(shí)間嗓子不好，沒(méi)有上課，比較無(wú)聊”，他鬼使神差地拿出那個(gè)放了五年的號(hào)碼，撥了出去，那是他第一次打越洋電話。李澤厚在電話里問(wèn)他，你是誰(shuí)？楊斌說(shuō)，聽(tīng)李先生的聲音很年輕啊，跟年齡不相稱?！八宦?tīng)這句話就很高興，笑了。他說(shuō)，你覺(jué)得我的聲音很年輕嗎？我說(shuō)是，真的超出了我的預(yù)料之外。他這么一說(shuō)，我就很放松，距離就拉近了，沒(méi)有那種隔膜感。就像熟悉的人一樣，聊起來(lái)了?！?/span>

李澤厚2009年回國(guó)的時(shí)候，楊斌正好去天津出差，辦完公事，到北京見(jiàn)了李澤厚。李澤厚帶楊斌進(jìn)書房，讓他挑一本書，他挑了一本《人類學(xué)歷史本體論》——這是他沒(méi)有的書。那次始于下午3點(diǎn)的聊天，李澤厚原本打算聊一個(gè)小時(shí)，結(jié)果聊了3個(gè)小時(shí)。這讓楊斌感到意外。

我?guī)缀跤型瑯拥慕?jīng)歷。第一次采訪李澤厚也是在2009年某個(gè)下午，同樣是3點(diǎn)開(kāi)始，原本計(jì)劃聊一個(gè)小時(shí)，結(jié)果一直聊到晚上8點(diǎn)半，大家都完全忘記了吃飯。李澤厚看重年輕人和學(xué)界以外的讀者。

聊天的地點(diǎn)是社科院宿舍。在80年代，李澤厚工作的社科院哲學(xué)所有三百多人?！澳鞘巧缈圃鹤疃κ⒌臅r(shí)候?！眲偟颜f(shuō)。如今社科院哲學(xué)所一百多人，李澤厚的學(xué)生趙汀陽(yáng)還在那兒工作，已是學(xué)部委員。

李澤厚并不要求學(xué)生讀自己的書，他們的觀點(diǎn)也并不完全一致。比如，李澤厚并不贊同趙汀陽(yáng)的“天下體系”。趙汀陽(yáng)在《天下體系》導(dǎo)論中表達(dá)了對(duì)李澤厚“西體中用”的不同看法。這在導(dǎo)師和學(xué)生的關(guān)系中并不多見(jiàn)。這次采訪李澤厚，他說(shuō)，不必再采訪他的學(xué)生，學(xué)生們對(duì)他的了解大多停留在過(guò)去，未必知道他有哪些新想法。

廣東江門的馬群林是近年與李澤厚交往最多的人。李澤厚的字寫得潦草，許多人認(rèn)不出來(lái)，馬群林是少數(shù)能辨清李澤厚筆跡的人。馬群林說(shuō)，李澤厚總是一個(gè)人埋頭于自己的寫作，在外人看來(lái)完全可以請(qǐng)家人幫的小忙，如用手機(jī)拍照，他也拒絕，都是一個(gè)人單干。

李澤厚的國(guó)內(nèi)稿費(fèi)由馬群林保管。馬群林曾幫助李澤厚編輯青島版《人類學(xué)歷史本體論》，十幾萬(wàn)的版稅，李澤厚要贈(zèng)予他，他堅(jiān)決不要。近幾年，李澤厚已從稿費(fèi)中送給別人好幾萬(wàn)?！拔夷昙o(jì)大了，這些錢對(duì)我已毫無(wú)意義?！?nbsp;

1979年上大學(xué)的馬群林說(shuō)自己是“新三屆”，李澤厚對(duì)他們那幾批大學(xué)生影響太大。80年代，如何兆武所說(shuō)，李澤厚“幾乎是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，風(fēng)靡了神州大陸”。

馬群林近年編選了幾部李澤厚論著，全程參與了李澤厚近年一些著作的出版，但他們從未謀面，只打過(guò)幾次電話，平時(shí)主要是通過(guò)郵件、微信聯(lián)系。

在馬群林看來(lái)，李澤厚不拘小節(jié)，樂(lè)于助人，友善真誠(chéng)?！澳闾岬囊庖?jiàn)、建議只要好，他都會(huì)重視、采納，不管你是教授學(xué)者還是普通讀者。”但馬群林又說(shuō)，李澤厚在原則問(wèn)題上是絕不讓步的，他不會(huì)遷就和討好誰(shuí)，討厭虛偽和不誠(chéng)實(shí)，直道而行，極具個(gè)性（有人說(shuō)是 “特異” 性格）。

李澤厚不愿談自己的經(jīng)歷，馬群林偶爾問(wèn)及，“他就用幾個(gè)字回你，或者默不作聲?！?/span>

楊斌在為李澤厚編撰年譜的時(shí)候，遇到一個(gè)問(wèn)題：序言由誰(shuí)來(lái)寫？楊斌根據(jù)平時(shí)和李澤厚的交談和理解，認(rèn)為請(qǐng)李澤厚的朋友和學(xué)生寫都不太合適，因?yàn)樗麄冎荒苷f(shuō)好話，而在編撰年譜時(shí)，李澤厚多次表示不要引用學(xué)生對(duì)他的評(píng)價(jià)，那樣不合適。楊斌最后用了學(xué)者賈晉華的文章作為代序。賈晉華序言的部分文字來(lái)自于她的《<哥倫比亞二十世紀(jì)哲學(xué)指南>中的李澤厚》。《哥倫比亞二十世紀(jì)哲學(xué)指南》的中國(guó)哲學(xué)論文由漢學(xué)家安樂(lè)哲撰寫。他在論文中介紹了九位中國(guó)哲學(xué)家。李澤厚的篇幅是其中最長(zhǎng)的。

鄧德隆是一位職業(yè)經(jīng)理人，也是李澤厚的“粉絲”，被李澤厚認(rèn)為聰明絕頂。他能大段背誦李澤厚書中文字。楊斌和他一起編寫了《李澤厚話語(yǔ)》。鄧德隆在給安樂(lè)哲的一封通信中寫道：“學(xué)界談儒家哲學(xué)或思想，學(xué)者們往往將之等同于古代。實(shí)則儒學(xué)一直處于消化吸納外來(lái)思想后不斷前行的動(dòng)態(tài)之中。漢儒消化吸納道法、陰陽(yáng)家，宋明理學(xué)消化吸納了佛家，李澤厚先生吸納了康德、馬克思、后現(xiàn)代、杜威等外來(lái)思想后，開(kāi)出了第四期儒學(xué)，從而使儒學(xué)在全球化、大生產(chǎn)的時(shí)代，再獲新的生命力——為人類的普遍性注入中國(guó)文化的獨(dú)特性?！?/span>

在李澤厚浩如煙海的話語(yǔ)中，鄧德隆特別看重“中國(guó)的山水畫有如西方的十字架”這句話。他認(rèn)為這句話消化吸納了基督教兩個(gè)世界的傳統(tǒng)，以永恒的宇宙（中國(guó)人的“天”，自然山水為其代表符號(hào)）代替永恒的上帝，從而將一個(gè)世界觀的中國(guó)文化注入了在西方只有另一個(gè)超驗(yàn)世界才有的神圣性。

鄧德隆在對(duì)李澤厚的評(píng)價(jià)里提到了杜威。劉悅笛在和安樂(lè)哲的交流中也認(rèn)為李澤厚像“中國(guó)的杜威”。李澤厚并不認(rèn)為自己像杜威。“杜威講實(shí)用主義，有用就是真理。我的看法并不相同，我講的實(shí)用理性反對(duì)的是西方的先驗(yàn)理性?！?/span>

多年前，在北京的一次“李澤厚學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”上，與會(huì)者討論了一個(gè)有趣的話題——“李澤厚像誰(shuí)？”從馬克思主義本土化角度來(lái)說(shuō)，有人認(rèn)為他像盧卡奇；從對(duì)80年代的廣泛影響來(lái)看，有人認(rèn)為他像薩特；以“思想黯淡時(shí)期寥落孤星”作比，有人認(rèn)為他像阿伯拉爾…… 如此等等。有意思的是，當(dāng)李澤厚的思想進(jìn)入《諾頓文學(xué)理論與批評(píng)選集》評(píng)選的時(shí)候，他經(jīng)歷了和法國(guó)社會(huì)理論家布爾迪厄的一次“PK”。一位西方評(píng)委認(rèn)為，李澤厚的美學(xué)思想和布爾迪厄近似。

推薦人之一顧明棟認(rèn)為布爾迪厄“主要用的是社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法，強(qiáng)調(diào)審美的階級(jí)性、社會(huì)性和意識(shí)形態(tài)的作用”，而李澤厚“主要用的是人類學(xué)和歷史心理學(xué)的方法，探討‘人類如何可能’和‘人的審美意識(shí)如何可能’等問(wèn)題，得出的是文化積淀的理論”。

最后的結(jié)果是，布爾迪厄的文章落選，李澤厚《美學(xué)四講》第八章“形式層與原始積淀”入選這部最權(quán)威的文論選集，李澤厚的名字與兩千五百年間包括柏拉圖、亞里士多德在內(nèi)的148個(gè)名字放在了一起，他是其中惟一的中國(guó)學(xué)者。

1985年，錢學(xué)森（中）與李澤厚夫婦在北京和平里九區(qū)1號(hào)

知  行

劉悅笛覺(jué)得自己在許多方面與李澤厚一致。李澤厚奉行知識(shí)人古老的準(zhǔn)則——知行合一?！八钯澩氖橇菏?，梁漱溟是知行合一的?！?/span>

在劉悅笛看來(lái)，如果一個(gè)儒者只是在書齋中做思想分析，與王陽(yáng)明那種行走天下的人，和朱熹那種到處普及他思想的人，是不一樣的?！拔矣X(jué)得李澤厚了不起的地方，就在于他和現(xiàn)實(shí)的契合?！?/span>

從50年代到現(xiàn)在，李澤厚思考過(guò)每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上出現(xiàn)的問(wèn)題。“他并沒(méi)有偏離主流，”劉悅笛說(shuō)，“他晚期的思想更是中國(guó)可以提供給世界的思想，尤其是情本體思想。情本體并不是唯情主義，一切以情為高，不是唯情是舉，而是情理合一。情本體講的是以理性為主導(dǎo)，其實(shí)講的是中國(guó)人的情理結(jié)構(gòu)。就像中國(guó)人現(xiàn)在辦事，講的還是合情合理。”

劉悅笛和李澤厚在倫理學(xué)上有許多探討。他們的談話整理成了《倫理學(xué)雜談》。對(duì)談文字中，李澤厚一直表現(xiàn)出他的理性。但在最后，說(shuō)到歷史和人生時(shí)，李澤厚變得深情起來(lái)。他說(shuō)，“佛知空而執(zhí)空，道知空而戲空，儒知空卻執(zhí)有，一無(wú)所靠而奮力自強(qiáng)。深知人生的荒涼、虛幻、謬誤卻珍惜此生，投入世界，讓情感本體使虛無(wú)消失，所以雖心空萬(wàn)物卻執(zhí)著頑強(qiáng)，灑脫空靈卻進(jìn)退有度。修身齊家，正心誠(chéng)意，努力取得超越時(shí)間的心靈境界——這是否就是‘孔顏樂(lè)處’？”

“他講歷史的悲歡離合的時(shí)候，經(jīng)常感嘆宇宙的無(wú)限，人生的無(wú)常。我們的對(duì)話如果薈萃為一本書，他說(shuō)題目就叫《論命運(yùn)》。他覺(jué)得哲學(xué)就是應(yīng)該研究人類命運(yùn)。他講這些的時(shí)候，其實(shí)是講集體無(wú)意識(shí)的東西，不是個(gè)人的小悲小喜。他一直講要從大我到小我，他的感嘆有深邃的歷史感，這是一般人很難企及的。他講人類理性神秘的時(shí)候，一般人很難理解。理性怎么能神秘呢？可是宇宙為什么就在那里？這就是一種形而上學(xué)，但卻是審美形而上學(xué)，而不是道德形而上學(xué)?！眲偟颜f(shuō)。

最近關(guān)于李澤厚著作權(quán)的問(wèn)題，忽然成為一個(gè)新聞話題。劉悅笛介入其中，幫李澤厚發(fā)聲明。最后，李澤厚中止了繼續(xù)訴諸法律行為?！八裱槔斫Y(jié)構(gòu)去做事，把握這個(gè)‘度’，講這個(gè)‘理’，最后還有‘情’，”劉悅笛補(bǔ)充說(shuō)，“在版權(quán)這件事上，他的‘情’多了一些?！?/span>

李澤厚重情。在向我論證這個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，劉悅笛舉出的一個(gè)例子是一部電視劇，這讓我感到有些意外?！八砩嫌兄袊?guó)古典的東西——義。我們都喜歡看一個(gè)電視劇《新世界》，孫紅雷演的，其中的那種兄弟義氣，如今是難以看到了?！?/span>

情義的一面還體現(xiàn)在他和女性的關(guān)系?！八曜V里的記載非常有趣，某年回國(guó)，會(huì)會(huì)朋友，特別是女朋友們?！眲偟研α?，“年譜里有特別有意思的地方，非常生動(dòng)?！?/span>

編寫年譜的楊斌告訴我，這段文字來(lái)自李澤厚1993年寫的《北京行》。那時(shí)他剛到美國(guó)不久。“這些都給李先生看過(guò)的，他沒(méi)讓刪，我就沒(méi)刪?！?/span>

在馬群林眼里，李澤厚迥異于同時(shí)代的學(xué)人，非常開(kāi)放多元。他在編選《李澤厚散文》時(shí)，特意摘編了“情愛(ài)多元”一篇，其中很多觀點(diǎn)是80年代講過(guò)的，放在現(xiàn)在，仍然很“猛”，很多人怕是無(wú)法接受。

這讓李澤厚成為一個(gè)活生生的人。他并不在意別人談他受爭(zhēng)議的部分。他在對(duì)話的時(shí)候，別人提出不同意見(jiàn)時(shí)，他反而有更多談話的欲望。許多人告訴我，要想跟李澤厚聊得長(zhǎng)，就要這么做。

李澤厚推崇康德所說(shuō)“人是目的”。他的學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)“人”的存在。他在近期和劉悅笛的聊天中，將哲學(xué)分成有人哲學(xué)和無(wú)人哲學(xué)。比如，他們會(huì)聊到，西方強(qiáng)調(diào)自然環(huán)境保護(hù)后，反對(duì)人類中心主義。李澤厚則說(shuō)，我就是人類中心主義，那又怎樣。他幾乎從不會(huì)被人說(shuō)動(dòng)，越說(shuō)他越堅(jiān)定。朋友們建議他改動(dòng)一些文字的時(shí)候，他的話幾乎成了口頭禪——“我一字不改。”

李澤厚很喜歡“雖萬(wàn)千人，吾往矣?！边@句話。這是儒家勇氣的一面。這種勇氣貫穿了他置身其中的歷次論爭(zhēng)。這些論爭(zhēng)寫出來(lái)便是一部足夠精彩的當(dāng)代史。

在旁人看來(lái)，李澤厚的經(jīng)歷足夠豐富，但他不愿意說(shuō)太多。楊斌最開(kāi)始給李澤厚做年譜時(shí)，他是反對(duì)的。他覺(jué)得這事做不成。楊斌還是做出來(lái)了，修訂的書稿已經(jīng)增補(bǔ)到幾十萬(wàn)字。

李澤厚是一本越讀越厚的書。他跟楊斌說(shuō)過(guò)這樣一句話：我有的書讀一遍等于沒(méi)讀。有的批評(píng)者，可能一遍也沒(méi)讀過(guò)，尤其是近年所作。從50年代到現(xiàn)在，他有過(guò)太多的批評(píng)者，依次登場(chǎng)。但李澤厚卻愿意將這幾十年簡(jiǎn)化為兩件事：看書和寫文章。哲學(xué)家大概不樂(lè)于留下傳記。海德格爾也說(shuō)，我出生，我寫書，我死了。

1997年，李澤厚與北島、劉小楓、甘陽(yáng)、林道群、羅多弼（從右到左）在瑞典

手  稿

楊斌在不斷地挖掘著李澤厚更多的資料。比如李澤厚和武漢大學(xué)教授劉綱紀(jì)的通信。李劉兩人交往多年，幾十年間，有兩百多封書信往來(lái)。楊斌覺(jué)得這其中有記錄下來(lái)的價(jià)值。他課余時(shí)間去武大，住在招待所里，將劉綱紀(jì)保留的信件復(fù)印帶回，又從李澤厚那里得到另一方的信件。他像考古一樣，將數(shù)百封信辨認(rèn)年月和筆跡，錄入電腦。這些書信已經(jīng)整理好，但遲遲沒(méi)有出版，因?yàn)槔锩嫔婕暗綄?duì)很多人的批評(píng)，李澤厚不愿改動(dòng)，這事就擱置下來(lái)，他覺(jué)得要出版就完整地出版。

劉悅笛在李澤厚家看過(guò)很多手稿，包括《中國(guó)近代思想史論》、《美的歷程》的手稿，他覺(jué)得可以整理出來(lái)，作為資料出版，讓讀者看到他思想成熟的過(guò)程。李澤厚不同意，他說(shuō)，已經(jīng)把這些手稿燒了。大家覺(jué)得不可理解。李澤厚認(rèn)為沒(méi)必要留下這么多手稿，就如他認(rèn)為出全集沒(méi)必要，選集就可以了。

如果不是疫情，楊斌現(xiàn)在可能在美國(guó)。他跟李澤厚說(shuō)過(guò)多次，希望到他家里拜訪。他特別想在李澤厚家里看到他的一些手稿。李澤厚還是同樣的說(shuō)法，他把這些東西都燒掉了。三年前，在上海，李澤厚倒是給過(guò)楊斌一些手稿，包括他1960年代初下放勞動(dòng)時(shí)寫的一些勞動(dòng)計(jì)劃和總結(jié)的手稿?！拔也幌嘈潘咽指宥紵??！睏畋笳f(shuō)。

馬群林曾向出版社建議，將李澤厚的書信手稿收集整理出版，出版社也極有興趣，但李澤厚讓他收回這個(gè)建議，認(rèn)為搞這些東西沒(méi)有意義?！八麤Q定不做的事情，是不可能推進(jìn)的?！?/span>

90年代以來(lái)部分著作初版

劉悅笛尊敬李澤厚，多年來(lái)與之邊論辯邊追隨著他的思想，但沒(méi)有把他當(dāng)圣人?！八俏疑磉叺乃枷爰?。有大膽、大才、大識(shí)和大力?！眲偟颜f(shuō)，“我不覺(jué)得世界上有圣人，甘地像現(xiàn)在也被拉倒，孔子也不會(huì)稱自己圣人的，一個(gè)既有優(yōu)點(diǎn)又有缺點(diǎn)的人，才是完整的人?！?/span>

和李澤厚“認(rèn)識(shí)”多年，但是逢年過(guò)節(jié)，馬群林從來(lái)沒(méi)有向他問(wèn)過(guò)好。去年春節(jié)前，馬群林突然心血來(lái)潮，發(fā)了一條拜年微信給李澤厚。李澤厚回他：“記得以前過(guò)節(jié)，我們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)候過(guò)，這次屬例外，還是像原來(lái)那樣更好。”李澤厚以前就對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)，過(guò)年不要給他拜年?！八J(rèn)為他不需要拜年那些東西，就像他不需要過(guò)生日一樣?！?/span>

李澤厚九十歲生日那天，馬群林和許多人一樣，給他發(fā)了生日祝福。馬群林想讓李澤厚拍一張過(guò)生日的照片，以便《南方人物周刊》使用。李澤厚回他：“No?！?/span>

李澤厚八十歲的時(shí)候，上過(guò)《南方人物周刊》封面，他看到雜志，題了幾句話：“惜彼春華，倉(cāng)惶避豺虎；撫今秋暮，白眼看雞蟲。題封面照，自壽，并謝朋友們。”

在他九十高壽這一年，在充滿歷史感的2020年，他說(shuō)這是他最后一次接受采訪了，他要給讀者作一個(gè)道別。訪談?dòng)脮r(shí)數(shù)日，開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)候，他都說(shuō)“謝謝”。他的情理世界里，理性貫穿其中，最終落在一個(gè)“情”字上。

圖 | 南方人物周刊 姜曉明

談往事

李澤厚：我首先來(lái)幾句開(kāi)場(chǎng)白吧，好不好？

人物周刊：您請(qǐng)說(shuō)。

李澤厚：我是多年不接受采訪了，這次采訪，我的確是猶豫了好一陣，我已經(jīng)九十歲了，活不了幾年了，我想也是最后一次機(jī)會(huì)了。

一些朋友講，我的書，包括幾十年的書，現(xiàn)在還有讀者愿意看，一直有不少讀者熱情關(guān)注和支持。特別是有出版社相告，我的書在三線城市賣得很好。第一，我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到像《美的歷程》《批判哲學(xué)的批判》都是70年代的作品，居然幾十年仍賣得不錯(cuò)。第二，哲學(xué)是否一定要寫得玄奧難懂才能表達(dá)？海德格爾、維特根斯坦都提出了他們的反對(duì)，但他們的書仍然難懂，是否哲學(xué)的確需要如此？這是我沒(méi)有弄清楚的問(wèn)題，提出來(lái)請(qǐng)大家討論?？傊谶@里，我最后要向讀者說(shuō)的一句話就是：謝謝！這算是告別吧。

人物周刊：我聽(tīng)了很感動(dòng)。

李澤厚：實(shí)事求是。最近我身體也一直不好，我二十多歲得肺結(jié)核，在五七干校的時(shí)候，分到老弱病殘組。我的父母都死于四十歲以前，我估計(jì)我只能活六十歲，我能活到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，自己根本沒(méi)有想到。這也是一種偶然、僥幸。這聽(tīng)起來(lái)好像不好聽(tīng)，但是事實(shí)。

人物周刊：作家李洱獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《應(yīng)物兄》，里面提到了您，小說(shuō)中的一部分，他是以1986年您到華東師范大學(xué)講座為背景，您還記得這次活動(dòng)嗎？聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)時(shí)只講了15分鐘？為什么這么短，還有沒(méi)有印象？

李澤厚：當(dāng)時(shí)不是我一個(gè)人講，他們已經(jīng)講了很多了，一定要我講，我沒(méi)有什么題目好講，很多人對(duì)我很不滿意，那我也沒(méi)辦法。（笑）

人物周刊：十年前您也說(shuō)，早知道當(dāng)時(shí)在大學(xué)這么受歡迎，就應(yīng)該多去。您覺(jué)得去得少了？

李澤厚：我是自我感覺(jué)并不良好的人，文章已經(jīng)都寫過(guò)了，老重復(fù)不大愿意。我覺(jué)得我沒(méi)有什么太多東西可講的。很多講演邀請(qǐng)我都拒絕了。我不像很多人到處講演。當(dāng)然，我完全不反對(duì)別人到處講演。

人物周刊：2014年，您到華東師范大學(xué)開(kāi)了一個(gè)倫理學(xué)研討班，又是什么樣的契機(jī)？隔了這么多年，為什么又到大學(xué)里去了？

李澤厚：華東師大的書記童世駿先生是很好的學(xué)者，他來(lái)邀請(qǐng)。特別是楊國(guó)榮教授，幾次要我去講，我答應(yīng)了四次，一直沒(méi)去。2014年，第一次講的時(shí)候，我說(shuō)我是來(lái)還債的，因?yàn)槲掖饝?yīng)人家了，我說(shuō)答應(yīng)了四次，我就講四次。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那次很重要的事情就是，將我提出的倫理學(xué)整體輪廓（三要點(diǎn)）作了相對(duì)集中的論述。我提出問(wèn)題，讓同學(xué)回答，然后再發(fā)表意見(jiàn)。他們整理出來(lái)了一本《什么是道德？》。我的習(xí)慣是，別人的話我是一句都不改，我只改我自己講的。這是我遵循的對(duì)話原則，包括《浮生論學(xué)》《告別革命》及其他對(duì)話。

人物周刊：您還喜歡用自問(wèn)自答這種形式？

李澤厚：對(duì)，我覺(jué)得對(duì)話體裁適合我晚年的表達(dá)方式，干脆、鮮明、直接，不必引經(jīng)據(jù)典、搬運(yùn)資料來(lái)仔細(xì)論證，不是高頭講章，不為繁文縟節(jié)所掩蓋。這跟學(xué)術(shù)界現(xiàn)在的學(xué)術(shù)規(guī)范可能很不符合。我就不管它了，并且以孔孟、柏拉圖、朱熹、王陽(yáng)明作例。

我多次講過(guò)，哲學(xué)只是“制造概念，提出視角以省察一切”，屬于不同于知識(shí)（有客觀確定性）和信仰（有主觀確定性）的意見(jiàn)（這是康德的說(shuō)法，我贊成的），而非知識(shí)、認(rèn)識(shí)、科學(xué)。但并無(wú)妨深刻尖銳，常常幾句話就可以講清楚問(wèn)題，不必那么繁瑣。說(shuō)來(lái)說(shuō)去弄得人不知到底說(shuō)了什么，這是后現(xiàn)代主義的文風(fēng)。

我去年出的《倫理學(xué)新說(shuō)述要》，也是自問(wèn)自答體，這是我對(duì)倫理學(xué)的一個(gè)簡(jiǎn)短總結(jié)?！靶抡f(shuō)”是指西方?jīng)]有，中國(guó)也沒(méi)有的。我把“倫理”和“道德”兩個(gè)詞嚴(yán)格區(qū)分。西方有區(qū)分，但沒(méi)有我這樣分的，我分得很嚴(yán)格。西方恐怕以后才能接受，現(xiàn)在很難接受。這本小書對(duì)我的倫理學(xué)三個(gè)要點(diǎn)作了扼要闡述，我主要是講整個(gè)倫理學(xué)的哲學(xué)構(gòu)架形式，并未落實(shí)到倫理學(xué)所講的內(nèi)容中去。倫理學(xué)包括了政治哲學(xué)、各種規(guī)范倫理學(xué)和道德心理學(xué)等等，龐大無(wú)邊，因之先確定整個(gè)形式結(jié)構(gòu)是重要的，它們是研討這龐大無(wú)邊的倫理學(xué)的前提。

我的倫理學(xué)主要是說(shuō)明，人的道德，從個(gè)體來(lái)說(shuō)是教育，教育是廣義的，不只是學(xué)校教育，你所在的環(huán)境就是教育，包括家庭、社會(huì)、風(fēng)俗習(xí)慣，這都是教育。印度人用手吃飯，又用手擦大便。在爭(zhēng)論清潔問(wèn)題時(shí)，有個(gè)印度人跟我辯論，“你們中國(guó)人用筷子就很不干凈，你夾的菜有我的口水，我?jiàn)A的菜也有你的口水，那很不干凈嘛”，我也沒(méi)法說(shuō)。有些習(xí)俗，就轉(zhuǎn)變?yōu)橥庠趥惱砗蛢?nèi)在道德。

中國(guó)搞儒學(xué)的大講“孝”，先驗(yàn)的“孝”。說(shuō)“孝”是一種先驗(yàn)的“本性”，抽象玄奧得很，但實(shí)際上“孝”是具體的，以前講“不孝有三，無(wú)后為大”，現(xiàn)在還這樣嗎？以前自由戀愛(ài)是不道德的，一定要服從“父母之命，媒妁之言”，婦女更沒(méi)有選擇丈夫的權(quán)利。1949年之前，在偏遠(yuǎn)農(nóng)村，兩個(gè)人通奸，就得裝豬籠里淹死，叫“沉塘”。現(xiàn)在自由戀愛(ài)是道德的，反對(duì)自由戀愛(ài)是不道德的。哪個(gè)是先驗(yàn)的呢，講不清楚了?！靶ⅰ币彩沁@樣，第一個(gè)太太生不出兒子，必須納妾，這才是“孝”。是“先驗(yàn)”嗎？“孝”是很具體的實(shí)實(shí)在在的行為和心理啊。

人物周刊：您好像一直不怕得罪人？

李澤厚：我在學(xué)術(shù)上從不考慮是否得罪人的問(wèn)題。我以為，學(xué)術(shù)異同也不應(yīng)傷害私人關(guān)系，“文革”中，我不還帶酒到朱光潛先生家里做客嘛。我的幾個(gè)好朋友，許多觀點(diǎn)我就明確反對(duì)過(guò)。我和孫長(zhǎng)江、金沖及都打過(guò)筆戰(zhàn)，但仍然是好朋友。

人物周刊：您二十多歲的時(shí)候，參加跟上一輩人的美學(xué)論爭(zhēng)，那時(shí)候完全沒(méi)什么顧忌么？

李澤厚：我沒(méi)任何顧忌。我在北大做學(xué)生的時(shí)候，老實(shí)講，主要靠自學(xué)，我讀了一些書以后，我對(duì)自己有多少分量，心里頭有個(gè)掂估。我從來(lái)不迷信導(dǎo)師。后來(lái)馮友蘭、胡繩，都想我做他們的研究生，我不干。我覺(jué)得至少在人文領(lǐng)域根本不需要什么導(dǎo)師。有導(dǎo)師反而受束縛。你已成人了，自己可以去選擇，自己去思考。我總是自己到書本里找答案。其實(shí)也可以問(wèn)老師。學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，應(yīng)該問(wèn)，但是我這方面很欠缺，所以吃虧不少。我這個(gè)人不大愿意跟人交往，這是我最大的缺點(diǎn)。

人物周刊：從小就這樣嗎？

李澤厚：從幾歲的時(shí)候就這樣。這就是個(gè)性，個(gè)性的偶然性。（笑）

1936年全家福，右起：父親、李澤厚、二姑、祖母、弟弟、母親。李澤厚說(shuō)：假使能回到那時(shí)，該多好

人物周刊：金庸去世的時(shí)候，您寫過(guò)紀(jì)念文章，提到他曾經(jīng)要給您六千美金，您沒(méi)有接受，但也沒(méi)告訴任何人，只一同去金庸處的一個(gè)人知道。這篇文章在金庸逝世時(shí)引起很大的議論。

李澤厚：我去美國(guó)即任教，收入不菲，中國(guó)一般所謂去外國(guó)“講學(xué)”大都是“訪問(wèn)學(xué)者” （Visiting Scholar），不必講課，我當(dāng)時(shí)與外國(guó)教授一樣必須正式授課，要開(kāi)三門課，是“訪問(wèn)教授”（Visiting Professor），二者待遇相差甚遠(yuǎn)。以后陸續(xù)受聘，從未失業(yè)，生活一直優(yōu)裕。

金庸資助一位朋友三萬(wàn)美金，沒(méi)用完，退回六千美金給他。他就要把這六千美金給我，這更像施舍嘛。我在香港開(kāi)會(huì)，讓我上門去拿，我當(dāng)然拒絕了，拒絕得很堅(jiān)決。當(dāng)時(shí)我還寄三千美金給我妹妹呢，我要你這六千塊干嘛。我不想為了這六千塊而背負(fù)上人情債。我堅(jiān)決不要他的錢。金庸大吃一驚，走的時(shí)候，他送我出門外很遠(yuǎn)。我們都是很客氣的，兩人都沒(méi)有不高興的樣子。我說(shuō)了，謝謝他的好意。我對(duì)金庸也一直沒(méi)有什么意見(jiàn)。我照樣參加他的活動(dòng)，他請(qǐng)我吃飯，我照樣去，也仍然談笑風(fēng)生，他在安徽還夸獎(jiǎng)過(guò)我的著作。我們二人并未因此有所疏遠(yuǎn)，當(dāng)然本來(lái)也不親近。我以為對(duì)我們兩人都是小事一樁。

那是90年代，有人算了一筆賬，說(shuō)六千美金可以在中國(guó)買房，我笑笑而已。后來(lái)他們要把寫金庸的文章收入紀(jì)念集里面，問(wèn)我的意見(jiàn)。我說(shuō)，一個(gè)字不改。問(wèn)了兩次，我都這樣說(shuō)。沒(méi)什么好改的。他身邊的很多人都說(shuō)，金庸對(duì)錢特別看得重，斤斤計(jì)較。這也不算什么大過(guò)，他就是看重錢，這不算什么大缺點(diǎn)。他也不是一毛不拔，他知道好些人說(shuō)他吝嗇，他也不大在乎。

關(guān)于金庸這篇文章，本來(lái)我是不想寫的，朋友再三讓我寫，但除了贊揚(yáng)外，我沒(méi)什么具體事情，就順便講了。文章登出來(lái)后，很多人罵我。老實(shí)講，我這個(gè)人的確太不懂人情世故了。中國(guó)有句老話——“批判會(huì)上無(wú)好人，追悼會(huì)上無(wú)壞人?！迸袝?huì)上不能講人優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)不應(yīng)該在追悼會(huì)上講。我不大注意這些，違背了大家的禮儀習(xí)慣，所以挨罵也就“活該”了。

1979年秋，李澤厚在北京十渡

談學(xué)術(shù)

人物周刊：今年“五四”那段時(shí)間，網(wǎng)上有一個(gè)關(guān)于“前浪”和“后浪”的視頻被討論很多，您是怎么看一代又一代年輕人？

李澤厚：關(guān)于“五四”我寫過(guò)兩篇文章。一篇是《救亡與啟蒙的雙重變奏》，這篇被說(shuō)得很多。另一篇比較短，叫《啟蒙的走向》，大家沒(méi)怎么注意，其實(shí)很重要。“五四”七十周年的時(shí)候，在北大舉行了座談會(huì)，很多人發(fā)表了講演，我也講了，就是這篇《啟蒙的走向》?！拔逅摹钡囊粋€(gè)話題是啟蒙。

90年代以后，中國(guó)一些年輕學(xué)者搬出一大堆后現(xiàn)代理論，反對(duì)啟蒙。首先要搞清楚什么是啟蒙?？档轮v得很清楚，啟蒙就是喚醒理性?！拔逅摹睍r(shí)期，中國(guó)的啟蒙也是為了救亡，這我也講得很清楚。有些人批評(píng)我，卻根本沒(méi)有看該文。該文一開(kāi)始就說(shuō)救亡與啟蒙是相互促進(jìn)的?！秵⒚傻淖呦颉分羞€講過(guò)，“五四”是“激情有余，理性不足”。當(dāng)時(shí)火燒趙家樓，打外交部長(zhǎng)，只有一個(gè)人比較獨(dú)特，就是梁漱溟，他說(shuō)這是違法了。

還有一點(diǎn)，民國(guó)的時(shí)候，國(guó)民黨曾經(jīng)想把青年節(jié)從5月4號(hào)改到3月29號(hào)，3月29號(hào)是黃花崗七十二烈士殉難那一天，這是國(guó)民黨想維護(hù)他們的黨國(guó)統(tǒng)一，結(jié)果沒(méi)改成。我們這一代人還記得，你們恐怕就不太知道了。

啟蒙催生了現(xiàn)代社會(huì)?，F(xiàn)代社會(huì)是以個(gè)人為單位，以契約為原則。中國(guó)以前是沒(méi)有什么契約的。但現(xiàn)在有的人講啟蒙又很奇怪，稀奇古怪的都有。我覺(jué)得啟蒙就是以前講的啟蒙，沒(méi)有什么其他的啟蒙。

美國(guó)著名學(xué)者講宋明理學(xué)是啟蒙，能同意嗎？為什么我在2004年還提出要啟蒙，不要“蒙啟”呢？那時(shí)候蔣慶他們?cè)诟阕x經(jīng)班，不要學(xué)校。有的人認(rèn)為慈禧太后廢除科舉都錯(cuò)了，但你不廢除科舉，辦新式學(xué)校，能有現(xiàn)代化嗎？有的人真的信了，進(jìn)了學(xué)堂，不進(jìn)學(xué)校了。結(jié)果十年證明失敗了，教出來(lái)的學(xué)生什么都不懂。啟蒙是促進(jìn)現(xiàn)代化的必要條件。啟蒙就是歐洲講的啟蒙，就是由理性決定，沒(méi)有什么別的啟蒙。

人物周刊：您思考過(guò)啟蒙帶來(lái)的問(wèn)題么？

李澤厚：當(dāng)然，啟蒙的確帶來(lái)很多問(wèn)題。前面提到的《倫理學(xué)新說(shuō)述要》里，專門有一節(jié)叫“過(guò)猶不及”。理性控制一切的話，結(jié)果造成理性至上。惡性競(jìng)爭(zhēng)，貧富懸殊，以個(gè)人的名義控制資源等等。結(jié)果引出反啟蒙反理性的思潮。從尼采開(kāi)始，一直到福柯、德里達(dá)這些人。反啟蒙反理性這個(gè)思潮很新鮮、時(shí)髦，于是就被中國(guó)一些人拿過(guò)來(lái)了。你看，外國(guó)現(xiàn)在反對(duì)這個(gè)，新殖民主義啊，認(rèn)為這是精英的侵略。于是有的人堅(jiān)決反對(duì)加入WTO，我當(dāng)時(shí)跟這些朋友口頭辯論過(guò)，我覺(jué)得加入WTO對(duì)中國(guó)絕對(duì)有好處。

自然科學(xué)不斷翻新，因?yàn)樵阶鲈郊?xì)，能夠提出新意見(jiàn)。人文科學(xué)很難翻新，幾個(gè)結(jié)論在那，怎么翻新？所以有的人為了出名，就做翻案文章。國(guó)外很多人文學(xué)科學(xué)者，完全是做翻案文章出名。比如以前說(shuō)中世紀(jì)是黑暗的時(shí)代，現(xiàn)在一些學(xué)者講，中世紀(jì)也有很多好的啊，哪些哪些很進(jìn)步啊，做翻案文章，結(jié)果就出名了，其實(shí)并不正確。

又如，國(guó)外一些學(xué)者認(rèn)為中國(guó)近現(xiàn)代化是自己發(fā)展出來(lái)的，外來(lái)刺激—反應(yīng)說(shuō)是錯(cuò)誤的，推翻了費(fèi)正清等人的舊說(shuō)，其實(shí)并不正確。這種所謂翻案創(chuàng)新，無(wú)奇不有，例如說(shuō)現(xiàn)在速度快，時(shí)間便短，因此活八十歲不如以前活四五十歲時(shí)間更長(zhǎng)，寧肯活那四五十歲為好……如此等等，不一而足，貌似新穎，其實(shí)不對(duì)，但可以因此而出名嘛。自然科學(xué)的翻新一般不會(huì)倒退，人文領(lǐng)域則不一定，有些就是倒退。

其實(shí)，很多老的理論比新的理論好，并不是越新的越好。我以前就講過(guò)，洛克、康德，比斯特勞斯、施密特要好，要強(qiáng)得多。當(dāng)然也不能一概而論，有的翻案正確，有的提供不同視角，大有裨益，如此等等，這就要具體對(duì)待了。但現(xiàn)在主要是，四十多年過(guò)去了，人們還是在趕西方后現(xiàn)代的時(shí)髦，都是轉(zhuǎn)述、模仿。根本性的創(chuàng)造太少。我講過(guò)當(dāng)代一些學(xué)人有“兩大問(wèn)題”：一是，情緒左右思想，不能客觀分析；二是，喜歡抽象議論，缺乏具體思維。

啟蒙有利有弊，但總體來(lái)說(shuō)，是利大于弊，推動(dòng)歷史前進(jìn)。史蒂芬·平克寫過(guò)一本《當(dāng)下的啟蒙》，否定了后現(xiàn)代，從尼采一直批評(píng)到了福柯、德里達(dá)，結(jié)果遭到許多學(xué)者的攻擊。我卻跟平克的看法相當(dāng)一致。

我不同意他的語(yǔ)言本能的看法，但在痛斥后現(xiàn)代反啟蒙這個(gè)問(wèn)題上，與他的用統(tǒng)計(jì)學(xué)材料對(duì)尼采等人的責(zé)難貶斥，卻非常贊同。啟蒙沒(méi)有什么西化的問(wèn)題，同是啟蒙，英、法、美，就并不一樣，但總的趨勢(shì)就是推崇理性?，F(xiàn)在中國(guó)不是理性太多了，而是理性太少。這方面，我還是康德主義者，理性還是人類的特征。

尼采是懷疑一切，尼采永遠(yuǎn)有人喜歡。黑格爾說(shuō)過(guò)，年輕人有三個(gè)特點(diǎn)：第一，認(rèn)為一切都應(yīng)打破，重估一切價(jià)值；第二，認(rèn)為自己最行，是天才；第三，要么是黑，要么是白。年輕人喜歡尼采不奇怪，年輕人總是認(rèn)為自己最好嘛，都要打破嘛。我覺(jué)得二十歲喜歡尼采可以理解，魯迅也喜歡過(guò)尼采，但是，你到六十歲還喜歡尼采，我就覺(jué)得值得懷疑了。尼采好，還是康德好？我覺(jué)得康德比尼采高明多了。尼采有他的學(xué)術(shù)價(jià)值，但中國(guó)的一些學(xué)者把尼采捧成圣人似的，碰都碰不得，這我很不贊成。

人物周刊：您認(rèn)為他們?yōu)槭裁赐瞥缒岵赡兀?/span>

李澤厚：一個(gè)就是因?yàn)槟贻p啊，要打破一切啊。最后還是為了名利。做一個(gè)獨(dú)立的哲學(xué)家多好，休謨、康德等人都是如此。哲學(xué)家和政治家很不相同，政治家可以有許多學(xué)術(shù)參謀，但他只能采取一種，而且要適應(yīng)不同情景狀況加以修改應(yīng)用，不會(huì)也不可能那么學(xué)理充分。政治家不可能是書齋中的哲學(xué)家，也不可能是什么“哲學(xué)王”（柏拉圖）。哲學(xué)家也不必做政治家的“帝王師”，兩者本有分工，無(wú)需統(tǒng)一。

國(guó)外有人說(shuō)我的欠缺是沒(méi)帶多少學(xué)生，可以支持支援你的思想學(xué)說(shuō)。的確，現(xiàn)在好些學(xué)者、教授到處去帶學(xué)生，然后徒子徒孫一大堆，成了一股勢(shì)力，一個(gè)派別，于是名聲大振。我就沒(méi)有什么學(xué)生。特別是我從來(lái)沒(méi)有要求學(xué)生看我的書。我的學(xué)生也的確都沒(méi)怎么看我的書。這也怪我，我現(xiàn)在后悔了。我要是讓他們看我的書，他們現(xiàn)在的成就可能會(huì)大一點(diǎn)。（笑）

80年代初，李澤厚與伍蠡甫、朱光潛、洪毅然

人物周刊：網(wǎng)上曾經(jīng)流傳您給學(xué)生趙士林寫的序，大家覺(jué)得你們都很坦誠(chéng)，您在序里批評(píng)自己的學(xué)生，說(shuō)他背著您寫書，您對(duì)這本書不負(fù)責(zé)。很少有人這樣寫序的，而且趙士林把序登出來(lái)了。

李澤厚：我不管啊，我對(duì)那本書不負(fù)責(zé)任。但那本書還得罪人了，因?yàn)橼w士林在書里罵了別人。我寫了這個(gè)序，但別人還是認(rèn)為我指使趙士林寫的。那就沒(méi)有辦法了。我沒(méi)有罵人的習(xí)慣，我對(duì)人印象不好，也不罵人。

人物周刊：許多學(xué)者都說(shuō)您在學(xué)術(shù)上的原創(chuàng)力是極其難得的，您自己有沒(méi)有想過(guò)，是什么原因讓您有這么強(qiáng)的原創(chuàng)力？

李澤厚：我的確沒(méi)想過(guò)。我讀書讀得比較廣泛。我在北大讀書的時(shí)候，早上看柏拉圖，下午看別林斯基，早上看的是哲學(xué)，下午看的是文學(xué)。學(xué)哲學(xué)可能看得比較高，要總攬全局，但考慮的問(wèn)題很多都太空。如果書讀得太少，就只知道玩弄一些概念。搞歷史的呢，是狹而深，就盯著那個(gè)領(lǐng)域，別的學(xué)問(wèn)都不感興趣，也認(rèn)為那些沒(méi)價(jià)值，必須有足夠多的史料，才是真學(xué)問(wèn)，所以也很難干出非常重要的原創(chuàng)。學(xué)文學(xué)的看得比較雜博，比較廣，但都比較膚淺。我很多年前就跟學(xué)生講過(guò)，你要高、要深、要博，你才會(huì)有原創(chuàng)力。自然科學(xué)家不一定如此，人文領(lǐng)域似有此前提。

原創(chuàng)力從哪里來(lái)呢，想象力當(dāng)然重要，但我以為最重要的是判斷力。康德講判斷力很多是沒(méi)法教的。自然科學(xué)家的原創(chuàng)力也是來(lái)自獨(dú)特的選擇和判斷，藝術(shù)家的理性判斷力不一定要高，但是感性的原創(chuàng)領(lǐng)悟要很強(qiáng)。

原創(chuàng)力一方面靠你先天的領(lǐng)悟能力，一方面后天有一些范例可以學(xué)習(xí)，80年代我就講過(guò)“支援意識(shí)”問(wèn)題?？档聝砂倌昵暗臅F(xiàn)在還很耐讀，那是了不起的，康德便極其博學(xué)，又有極強(qiáng)大的判斷力，他提出的那些問(wèn)題，現(xiàn)在還沒(méi)有最后的回答，這樣的一些人物就值得學(xué)習(xí)。這是智慧，不是知識(shí)。知識(shí)可以教，智慧就不能。一些大師都沒(méi)有什么老師，愛(ài)因斯坦有什么老師啊。

我覺(jué)得當(dāng)前文壇、學(xué)界似乎一方面缺乏原創(chuàng)性，大多是搬來(lái)西方學(xué)院話語(yǔ)套在中國(guó)問(wèn)題上；另一方面則仍然是紅衛(wèi)兵式的“不破不立”，對(duì)前人和同輩的成果成就不屑一顧或吹毛求疵一概罵倒，只喜歡找同行的毛病、錯(cuò)誤，而不看重他們的優(yōu)長(zhǎng)與貢獻(xiàn)，這也是中國(guó)傳統(tǒng)的老毛病。

曹丕就說(shuō)過(guò)，文人相輕，自古皆然。元稹、白居易通信中說(shuō)“韋蘇州”（韋應(yīng)物）詩(shī)生前沒(méi)人看得上，死后卻被人高揚(yáng)等等，可見(jiàn)一斑。自己老擺出一副創(chuàng)造臉卻并無(wú)創(chuàng)造，如魯迅當(dāng)年嘲笑過(guò)的“創(chuàng)造社”一樣。

人物周刊：有一段時(shí)間，桑德?tīng)枺∕ichael Sandel）在國(guó)內(nèi)很火，您曾經(jīng)用了很大篇幅的文字來(lái)回應(yīng)桑德?tīng)?，為什么?duì)這個(gè)話題這么感興趣？

李澤厚：當(dāng)時(shí)他在中國(guó)太受歡迎了，在北京、上海講演，幾進(jìn)幾出，很多人推崇吹捧他，很少有學(xué)者提出質(zhì)疑的。比如說(shuō)，某個(gè)地方受災(zāi)了，他當(dāng)場(chǎng)問(wèn)一大群學(xué)生，要不要漲價(jià)？你是道德原則還是市場(chǎng)原則？要學(xué)生舉牌作“是”（yes）“否”（no）的回應(yīng)。他主張道德原則，都不應(yīng)該漲價(jià)。

這本身就是誤導(dǎo)嘛。即使是受災(zāi)，受災(zāi)地區(qū)也不同啊，居民的富裕情況也不一樣啊，要具體問(wèn)題具體分析嘛。黑格爾和馬克思都講得很多，就是根據(jù)具體的時(shí)間、地點(diǎn)和條件來(lái)決定哪個(gè)是對(duì)哪個(gè)是錯(cuò)。你不能說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)都是道德原則，統(tǒng)統(tǒng)都要減稅，那不對(duì)。有的地方可以減，有的地方可以不減。你不能用一個(gè)先驗(yàn)的概念來(lái)統(tǒng)一一切。我那本書就是反對(duì)這種理性至上的黑白分明的一統(tǒng)思想，亦即與先驗(yàn)理性有關(guān)，所以那本書既是反對(duì)桑德?tīng)枺部梢哉f(shuō)是借題發(fā)揮，主要倒是談自己的倫理學(xué)。

人物周刊：這些年，“致良知”這個(gè)話題說(shuō)得也很多，您又是怎么看？

李澤厚：我在最近那篇文章里面，后來(lái)在原稿的基礎(chǔ)上又增加了一倍多，有一頁(yè)專門談這個(gè)問(wèn)題，包括《倫理學(xué)新說(shuō)述要》，也提了“致良知”是什么意思。因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有上帝的信仰，企業(yè)家們的錢賺足了，子孫都可以過(guò)很好的生活了，那還有什么寄托呢，就想找一些東西來(lái)修身養(yǎng)性，就搞出了“致良知”，但這實(shí)際上根本不是王陽(yáng)明那個(gè)意思。

王陽(yáng)明的意思是把道德變?yōu)橐环N直覺(jué)，恰恰是要經(jīng)過(guò)刻苦的鍛煉，不是像信佛或者信什么東西。他們是找一個(gè)東西信吧。信什么，信良知。良知哪里來(lái)的呢，是天給的，中國(guó)的天是含含混混的。

80年代，李澤厚在美國(guó)

談疫情和哲學(xué)

人物周刊：美國(guó)目前的疫情還很嚴(yán)重，您身處其中，有怎樣的體會(huì)？

李澤厚：美國(guó)剛開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)榇ㄆ?/span>（Trump）不主張戴口罩，民間的習(xí)俗也不喜歡戴口罩，也不重視隔離、社交距離等等，戴口罩的人較少，這是一個(gè)很大的錯(cuò)誤，在老百姓那里，戴口罩好像是病人，其實(shí)戴口罩很大程度是保護(hù)自己不受外來(lái)的感染。剛開(kāi)始的時(shí)候，社交距離也不注意。但現(xiàn)在有一些限制。我們這個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)死掉七十多個(gè)人了。

疫情在美國(guó)每個(gè)州擴(kuò)散也不平衡，州政府有自己的權(quán)力，聯(lián)邦政府沒(méi)法指揮。有的州情況比較好，有的州情況就很差，我們這里算比較差的一個(gè)州。川普就喜歡亂七八糟說(shuō)話，他講的話也不作數(shù)，今天這樣講，明天那樣講。美國(guó)政府犯了很大錯(cuò)誤，造成疫情這么嚴(yán)重。

人物周刊：美國(guó)人對(duì)口罩的態(tài)度跟中國(guó)人很不一樣，這會(huì)不會(huì)有您說(shuō)的“文化心理結(jié)構(gòu)”在起作用呢？

李澤厚：有啊。文化心理結(jié)構(gòu)是就社會(huì)說(shuō)的，就個(gè)體來(lái)說(shuō)，是個(gè)人的情理結(jié)構(gòu)。美國(guó)人認(rèn)為戴口罩就是有病，形成了一種習(xí)俗。中國(guó)人不是這樣的，在中國(guó)戴口罩沒(méi)有人感覺(jué)你是病人。

人物周刊：您怎么看疫情對(duì)全球化的影響？

李澤厚：我沒(méi)有資格談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲也皇墙?jīng)濟(jì)學(xué)家。但作為一個(gè)普通的知識(shí)人，也可以提一些看法。我不像有些人那么悲觀。大家討論的主要是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。我的哲學(xué)的第一個(gè)命題就是“人活著”。這是最重要的。然后才是上帝啊，語(yǔ)言啊，意識(shí)啊，人生意義啊。

90年代，我在悼馮友蘭的文章中說(shuō)，哲學(xué)應(yīng)該考慮根本問(wèn)題，根本問(wèn)題就是“人活著”，也就是人的命運(yùn)問(wèn)題。這個(gè)命運(yùn)包括人類的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)、個(gè)人的命運(yùn)，這次疫情恰恰倒證明了我的這個(gè)理論。所謂經(jīng)濟(jì)問(wèn)題嘛，就是討論人怎么能活下去而且活得更好，人的衣食住行能不能維持下去，維持得更好一些？

我一直認(rèn)為，全球化是不可避免的歷史總趨勢(shì)，因?yàn)槿蚧紫仁墙?jīng)濟(jì)一體化，但是疫情有可能讓全球化推遲二三十年。但對(duì)人類歷史來(lái)說(shuō)，這二三十年算什么呢，人類幾百萬(wàn)年了，有文明的歷史已經(jīng)四五千年了，這二三十年對(duì)于人類歷史來(lái)說(shuō)，算不了什么。在疫情以前，已經(jīng)出現(xiàn)了英國(guó)的脫歐，還有川普講美國(guó)優(yōu)先，都是國(guó)家主義、民族主義，保護(hù)國(guó)家利益最重要，實(shí)際上就是推遲全球化。

50年代起我一直認(rèn)為，歐盟是全球走向大同之路的范例，也是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)。以前德國(guó)和法國(guó)打仗那么多年，現(xiàn)在德國(guó)和法國(guó)打仗是不可能了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上大家彼此可以活得更好一些嘛，那何必再打仗呢？所以這是人類長(zhǎng)久的總體趨勢(shì)。我講人類學(xué)歷史本體論嘛，遲早會(huì)這樣。我看不到了，很多人看不到了，但歷史經(jīng)過(guò)一些曲折和倒退，還是會(huì)向前進(jìn)。我對(duì)中國(guó)的前途和世界的前途是樂(lè)觀的，對(duì)我個(gè)人的前途是悲觀的，我可能看不到一點(diǎn)希望或萌芽了。

一個(gè)人最多活一百多歲，對(duì)人類幾千年歷史來(lái)說(shuō)，這算什么。全球化會(huì)推遲，但也不會(huì)推遲特別長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)是互相需要的，高科技的發(fā)展在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)一體化，這幾十年不是科技高速發(fā)展嘛，互聯(lián)網(wǎng)什么的，大家在全球各地都可以聯(lián)系，高科技是有利于全球化的。國(guó)家之間全部切斷不大可能。當(dāng)然了，這得看國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的智慧。

歷史經(jīng)常在前進(jìn)倒退，有時(shí)候倒退幾百年都有。漢朝人口已經(jīng)達(dá)到六千萬(wàn)了，戰(zhàn)爭(zhēng)讓人口大大削減。歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫，死的人太多了，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”（曹操詩(shī)）。現(xiàn)在比起歷史上那些倒退，要輕得多了。

1998年，李澤厚在科羅拉多學(xué)院獲人文學(xué)榮譽(yù)博士

人物周刊：您經(jīng)常講倫理主義與歷史主義的二律背反，您特別注重歷史。

李澤厚：對(duì)啊。我讀中學(xué)的時(shí)候，數(shù)理化都很好，特別是化學(xué)，方程式背得特別多。大家都認(rèn)為我考理科的。但是我的志愿，第一是哲學(xué)系，第二是歷史系。就這兩個(gè)系。我喜歡看歷史書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)看哲學(xué)書。我對(duì)中國(guó)歷史特別熟悉，哪一朝哪一代發(fā)生的重要?dú)v史事件，我都非常清楚。我看過(guò)很多紀(jì)事本末。我的哲學(xué)叫人類學(xué)歷史本體論，有“歷史”兩個(gè)字。我認(rèn)為數(shù)學(xué)是學(xué)理工科的基礎(chǔ)，歷史是學(xué)文科的基礎(chǔ)，而不是哲學(xué)。

人物周刊：您說(shuō)的“吃飯哲學(xué)”，會(huì)被一些人笑話。

李澤厚：這個(gè)說(shuō)法，一些人或大為不解，或覺(jué)得這也太庸俗了，甚至有學(xué)人斥責(zé)這是在“惡搞”唯物史觀。我在“康德書”里宣講關(guān)于“使用—制造工具的勞動(dòng)實(shí)踐”或“生產(chǎn)力—科學(xué)技術(shù)是整個(gè)人類社會(huì)的基礎(chǔ)”這一根本觀點(diǎn)。

馬克思說(shuō)：“為了生活，首先就需要衣、食、住以及其他東西，因此第一個(gè)歷史活動(dòng)就是生產(chǎn)滿足這些需要的資料，即生產(chǎn)物質(zhì)生活本身。”這話是非常準(zhǔn)確的。這也就是人們僅僅為了能夠生活，也必須每日每時(shí)都要進(jìn)行的（現(xiàn)在也和幾千年前一樣）一種歷史活動(dòng)，即一切歷史的一種基本條件。這也就是我強(qiáng)調(diào)“人活著”作為哲學(xué)第一命題，以及我的“吃飯哲學(xué)”的主要含義。所以，“吃飯哲學(xué)”始終只是一種通俗說(shuō)法，為的是故意采取這種“粗鄙”“庸俗”的用詞，使語(yǔ)言在使用中具有刺激功能，以針對(duì)輕視、鄙視物質(zhì)生存、日常生活，侈談道德理性、精神生命、靈魂拯救之類的各派理論學(xué)說(shuō)。其本名仍應(yīng)是“人類學(xué)歷史本體論”。 

人活著不就是要吃飯嘛。人和動(dòng)物的不同，不是語(yǔ)言，動(dòng)物也有交流的語(yǔ)言啊。我覺(jué)得人的特點(diǎn)是使用工具。黑猩猩會(huì)使用十幾種工具，但它不使用工具，它還能活著，用手摘香蕉啊。但人沒(méi)有工具沒(méi)法生活。人現(xiàn)在住到山里也都還帶點(diǎn)小電器吧。

這次疫情恰恰證明我的“吃飯哲學(xué)”是對(duì)的。大家首先關(guān)注的是失業(yè)怎么辦，沒(méi)有工作，沒(méi)有錢了，沒(méi)有飯吃了。哲學(xué)就是研究最基本的一些問(wèn)題。研究那些玄而又玄或虛無(wú)縹緲的，天下啊，語(yǔ)言啊，那是次要的嘛，研究可以，但不是哲學(xué)根本問(wèn)題嘛。最普通的常識(shí)其實(shí)常常是最重要的。所以我寸步不讓。越罵我，我就講得越多。

人物周刊：說(shuō)到“吃飯哲學(xué)”，這和您的另一個(gè)觀點(diǎn)——“西體中用”是聯(lián)系在一起的。

李澤厚：張之洞講的“中體西用”，雖然提倡科技，但忠君是第一位的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是封建皇權(quán)，所以他反對(duì)康有為他們提的開(kāi)議會(huì)啊，改革啊，慈禧太后非常欣賞他，重用他。

“西體中用”是我80年代就提出的，是針對(duì)“中體西用”和“全盤西化”。我講的“西體”，講的就是“吃飯哲學(xué)”。吃飯你靠什么，日常生活你靠什么？鄧小平講科技是第一生產(chǎn)力。我講的西體就是要現(xiàn)代化，各種東西各種機(jī)器，并不是“用”，而是“體”。這些科技不是我們發(fā)明的，是從西方引進(jìn)的?？萍忌a(chǎn)力就是“體”。日常生活就是“體”。只有這樣才能活著，才能走向現(xiàn)代化。當(dāng)然傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，人也能活，但現(xiàn)在大家還愿意活在那個(gè)夏無(wú)空調(diào)、冬無(wú)暖氣、人無(wú)手機(jī)、廚無(wú)電器的時(shí)代嗎？也許少數(shù)人愿意，那就由他們自己吧。

馬克思說(shuō)科技生產(chǎn)力是向外走，講生產(chǎn)關(guān)系，講階級(jí)斗爭(zhēng)，講改變社會(huì)。我是向內(nèi)走，我認(rèn)為科技生產(chǎn)力產(chǎn)生了理性，使人的心理不同于動(dòng)物。人的理性不是天賜的，不是生來(lái)就有的，而是使用工具產(chǎn)生了理性。我反對(duì)先驗(yàn)理性。我問(wèn)人生下來(lái)什么時(shí)候有理性，沒(méi)有人能回答我?！皩?shí)用理性”的確是我創(chuàng)出的詞，以前沒(méi)有的。就像“樂(lè)感文化”，也是我創(chuàng)的，以前沒(méi)有的。這就叫“制造概念，提供視角”，開(kāi)始有人痛斥，現(xiàn)在好像好些人也在用了。

人物周刊：疫情中，許多哲學(xué)家都發(fā)表了自己的看法。哲學(xué)家在面對(duì)疫情的時(shí)候，應(yīng)該怎么做或思考什么是合適的？

李澤厚：多年前我就講過(guò)，上面也講過(guò)，理論家應(yīng)該和實(shí)踐家分開(kāi)，哲學(xué)家、思想家應(yīng)該和革命家、政治家分開(kāi)，這二者不能混為一談。革命家、政治家是社會(huì)變化的直接實(shí)踐者、指導(dǎo)者，他們所需要的支配、影響群眾的熱情，和理論家的熱情，不是一回事。而且，二者在思維方式和方法上也不會(huì)一樣。

所以，理論家、思想家、哲學(xué)家，與革命家、政治家、各種集團(tuán)的領(lǐng)袖們，應(yīng)該作出明確分工。理論可以多種多樣、百家爭(zhēng)鳴，而革命家、政治家、領(lǐng)袖們則要求意志集中、行動(dòng)統(tǒng)一。后者要根據(jù)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)形勢(shì)、利害關(guān)系、策略考慮來(lái)作出決定，采取行動(dòng)，這就會(huì)對(duì)理論進(jìn)行選擇或折中，但經(jīng)常只容許一種。理論家們卻可以不計(jì)當(dāng)前利害，從較長(zhǎng)遠(yuǎn)的宏觀視角來(lái)把握、思索和爭(zhēng)辯。當(dāng)然理論家和革命家政治家也還有各種不同的層次和種類，也有互相交叉滲透的各種情況，我現(xiàn)在是一種“理想型”的劃分。

馬克思說(shuō)，過(guò)去哲學(xué)只解釋世界，問(wèn)題在于改變世界。這個(gè)哲學(xué)視角是深刻的。但改變世界的理論和引領(lǐng)實(shí)踐這一改變，卻完全可以由不同的人來(lái)承擔(dān)。理論是需要長(zhǎng)期討論和反復(fù)爭(zhēng)辯的，革命或政治決定則即便激烈爭(zhēng)辯也必須盡快確定方案，鼓勵(lì)執(zhí)行。

對(duì)于疫情也是這樣，不能要求哲學(xué)家對(duì)疫情發(fā)表一貫正確的意見(jiàn)，這很難。即使是正確的，執(zhí)政者也不一定能夠按照這個(gè)去做。行政的措施，行政的策略，跟理論是不同的。執(zhí)政者有做對(duì)的時(shí)候，但不意味著永遠(yuǎn)對(duì)啊。一個(gè)哲學(xué)家的理論，運(yùn)用到政治上也好，經(jīng)濟(jì)上也好，不一定就適合，有可能走樣，有可能應(yīng)用不了。哲學(xué)家對(duì)疫情可以有各種判斷，各種理論都可以啊，不一定哪個(gè)就是對(duì)的。

人物周刊：說(shuō)到哲學(xué)和歷史問(wèn)題，您好多年前就說(shuō)過(guò)，歷史哲學(xué)的最高命題是偶然與必然的問(wèn)題。

李澤厚：我50年代就這么認(rèn)為，歷史充滿了偶然性。我今年發(fā)表的《歷史、倫理與形而上學(xué)》（《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第1期）就講了這個(gè)問(wèn)題。

我講歷史有三個(gè)性質(zhì)：第一是具體性。歷史一定是發(fā)生在一定的時(shí)間、地點(diǎn)和各種條件之下的事情。這是歷史最重要的性質(zhì)；第二是歷史有積累性。這點(diǎn)大家注意得不多。從人類歷史來(lái)講，是進(jìn)步的，我對(duì)整個(gè)人類歷史不是悲觀的。人類是靠工具吃飯。工具就是科技。疫情以后，科技還是會(huì)發(fā)展，這是阻擋不住的。我非常贊同史蒂芬·平克的說(shuō)法，后現(xiàn)代是錯(cuò)誤的，?？隆⒌吕镞_(dá)是錯(cuò)誤的。歷史有積累性，內(nèi)在的積累便是心理的日益復(fù)雜、豐富和多樣，即“積淀”，不必悲觀；第三是歷史的偶然性。比如說(shuō)，恐怖分子使用原子彈或制造病毒，那人類便可以死光，很有可能的。以前冷熱武器時(shí)代都不可能，現(xiàn)在卻可能，所以說(shuō)哲學(xué)要研究人類命運(yùn)問(wèn)題。

人物周刊：您在《倫理學(xué)新說(shuō)述要》里說(shuō)，“歷史絕不是一堆僵化的文本記錄，不只是所謂事跡、人物、數(shù)據(jù)、賬目……它實(shí)際容載著的是無(wú)數(shù)世代人們生活的悲歡離合、偶在實(shí)然?！边@句“偶在實(shí)然”，讓人的感受很復(fù)雜。

李澤厚：西方是兩個(gè)世界，要到天國(guó)去。中國(guó)就是停留在這個(gè)世界，要重視這個(gè)世界的情感。在西方，上帝的愛(ài)是最重要的，首先是愛(ài)上帝，是上帝叫你愛(ài)自己的親人，中國(guó)人很難接受。中國(guó)人看重歷史。因?yàn)樯罹褪潜瘹g離合啊，歷史就是日常生活啊，這個(gè)世界的日常生活就是根本，不是到天國(guó)去求得什么，天國(guó)很完美，反而同質(zhì)、單調(diào)、無(wú)聊。

人物周刊：您一直強(qiáng)調(diào)邏輯性，您的文章很有邏輯性，而且去除了很多情緒化的東西，讓強(qiáng)大的邏輯來(lái)說(shuō)話。您是怎么保持這種狀態(tài)，不讓情緒左右自己？

李澤厚：在80年代我寫過(guò)一篇短文《寫文章的人要學(xué)點(diǎn)平面幾何》，就是講理論文章要概念清楚，遵守邏輯，要有論證，不要模模糊糊，不要讓人看半天不知說(shuō)了些什么。對(duì)于學(xué)術(shù)發(fā)展來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)基本問(wèn)題。還講過(guò)，中國(guó)需要“語(yǔ)言的洗禮”。要發(fā)泄情緒的話，可以寫詩(shī)，可以寫小說(shuō)嘛，在文學(xué)藝術(shù)里你發(fā)泄什么樣的情感、情緒都沒(méi)關(guān)系。文藝是要打動(dòng)人的感情。學(xué)術(shù)呢，就是要注重邏輯，就是以理服人，就這么簡(jiǎn)單。中學(xué)時(shí)代我就注意邏輯。大學(xué)時(shí)代我專門學(xué)了邏輯。我是非常自覺(jué)地注重邏輯。

人物周刊：您這么講理性，您的學(xué)說(shuō)還強(qiáng)調(diào)“情本體”。

李澤厚：人不能光靠理性啊，所以我講“情理結(jié)構(gòu)”。如果只有理性，就是機(jī)器了。機(jī)器沒(méi)有情感。都是情的話，人就是動(dòng)物了，動(dòng)物沒(méi)有什么理性。

所謂“本體”，不是康德所說(shuō)與現(xiàn)象界相區(qū)別的本體界，而只是“本根”“根本”“最后實(shí)在”的意思。所謂“情本體”，是以“情”為人生的最終實(shí)在、根本?！扒楸倔w”的背后，其實(shí)有個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)，就是我過(guò)去說(shuō)的“天地國(guó)親師”，要西方人信仰這樣的東西那是很難的事。我講過(guò)要西方徹底了解、接受這個(gè)傳統(tǒng)，可能要兩百年以后，人類歷史上，兩百年很短啊。

二十多年前我在德國(guó)講，你們的教授里，漢學(xué)家除外，誰(shuí)能舉出十個(gè)中國(guó)人的名字？不管什么中國(guó)人，古人今人都行。他們就是舉不出。但在中國(guó)，隨便找個(gè)教授，舉出二十個(gè)德國(guó)人名，都不是什么難事。所以在文化層面上，要讓他們了解來(lái)自中國(guó)的思想，那還要很長(zhǎng)的時(shí)間。

談人生

人物周刊：十年前，您過(guò)八十歲生日的時(shí)候，只是和家里人吃一頓飯，喝幾杯高級(jí)的洋酒，九十歲生日怎么過(guò)呢？

李澤厚：沒(méi)有任何變動(dòng)。我家里有路易十三，這算比較高級(jí)的酒了。我從來(lái)不過(guò)生日。包括八十歲那一年，他們幾次要給我祝壽，我都辭謝了。去年，國(guó)內(nèi)就有兩批人打算赴美預(yù)賀九十壽辰，統(tǒng)統(tǒng)被我婉拒了。我不干這件事，因?yàn)闆](méi)什么意義。我只過(guò)過(guò)一次生日，就是六十歲。那是1990年，在北京，我也只是請(qǐng)我的幾個(gè)弟弟妹妹來(lái)家里吃了頓飯，沒(méi)有任何外人。

2000年，李澤厚與弟弟和三位共祖父母的妹妹

人物周刊：以前大家都說(shuō)您手不釋卷，現(xiàn)在每天看書的時(shí)間多嗎？

李澤厚：現(xiàn)在因?yàn)檠劬Σ缓昧?。以前就不怎么好，老了嘛，看書的時(shí)間只能很短。但不看書，又沒(méi)什么事情喜歡做。

人物周刊：您所在的博爾德人口很少，您以前也說(shuō)過(guò)，住在那里太孤獨(dú)了，人太少了。

李澤厚：那沒(méi)辦法，孤獨(dú)伴了我一生。

人物周刊：九十年來(lái)，有沒(méi)有那么一刻，產(chǎn)生過(guò)有神的想法？

李澤厚：我從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我從來(lái)都不信神。命運(yùn)是自己決定的，不是神決定的。只能自己反思自己?？可袷强坎蛔〉摹Ｈ藗冋f(shuō)上帝已經(jīng)死在奧斯維辛，上帝如果全知全能，怎么能允許希特勒殺那么多人，那么殘酷呢。所以我以為到底是一個(gè)世界還是兩個(gè)世界，這是一個(gè)很重要的哲學(xué)問(wèn)題。

人物周刊：十年前，我們?cè)谠L談里就談到“幸?！钡膯?wèn)題。十年之間，這個(gè)問(wèn)題被大家一再談?wù)摚斫獾摹靶腋！笔窃鯓拥模?/span>

李澤厚：“幸?！笔菦](méi)有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)的。物質(zhì)生活也許可以，衣食住行的改善，對(duì)一般的人來(lái)說(shuō)，就是幸福。但是有的人認(rèn)為物質(zhì)生活沒(méi)有價(jià)值啊，寧可做苦行僧。有的人認(rèn)為物質(zhì)生活是痛苦，反而不幸福啊。有的人認(rèn)為幸福是倫理學(xué)的問(wèn)題，我認(rèn)為不是，幸福是一個(gè)宗教問(wèn)題，一個(gè)美學(xué)問(wèn)題。

人物周刊：十年前采訪您，您說(shuō)死后要把大腦冰凍起來(lái)，幾百年之后再研究，看能否從您的大腦里發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的殘跡，證明您的積淀理論。如果能證明文化影響大腦，您覺(jué)得比您所有的書加起來(lái)貢獻(xiàn)都要大?，F(xiàn)在還有這樣的想法么？

李澤厚：這不是想法，我已經(jīng)聯(lián)系了那個(gè)冷凍機(jī)構(gòu)，已經(jīng)捐了8萬(wàn)美金，每年還得付幾百美金會(huì)員費(fèi)。當(dāng)然，如果做不成或不能做，這8萬(wàn)美元會(huì)全退回，現(xiàn)在他們拿去是為該機(jī)構(gòu)的投資等用途。很多人聯(lián)系這個(gè)機(jī)構(gòu)，是想復(fù)活（《圣經(jīng)》便承諾過(guò)人身體復(fù)活），他們希望死了不久就復(fù)活。我認(rèn)為復(fù)活是絕不可能的。我不要求復(fù)活，所以我要求保存越長(zhǎng)越好，等到腦科學(xué)發(fā)達(dá)到可以進(jìn)行研究的時(shí)候，但是能不能做到就不知道了。我已經(jīng)這么做了，我不是隨便講句空話而已，但我現(xiàn)在估計(jì)95%是做不成的。

人物周刊：您一直關(guān)注腦科學(xué)，您很樂(lè)于從科學(xué)的角度跟您的學(xué)說(shuō)做一些對(duì)接。

李澤厚：人類對(duì)世界，對(duì)宇宙，對(duì)外物的了解，比對(duì)我們自身的了解多得多啊。相較于理論物理這樣的學(xué)科，醫(yī)學(xué)還是非常幼稚的科學(xué)，因?yàn)獒t(yī)學(xué)更難啊，人的生命，加上社會(huì)因素，很難啊，不是那么容易搞清楚的。假設(shè)理論物理是大學(xué)，醫(yī)學(xué)就是幼兒園，差得很遠(yuǎn)。人類實(shí)際上最主要是大腦，大腦支配著一切。所以，研究腦科學(xué)很重要。腦指揮一切，但具體怎么指揮，現(xiàn)在搞不清楚嘛，我為什么說(shuō)要300年或500年，至少得這么長(zhǎng)的時(shí)間，才能夠有一個(gè)初步了解。

人物周刊：謝謝您接受采訪。這些天聊下來(lái)，您也很疲憊了。最后，您還有哪些話要向讀者講？

李澤厚：我想引用我比較喜歡的自況集句聯(lián)：“悲晨曦之易夕，感人生之長(zhǎng)勤（陶潛）；課虛無(wú)以責(zé)有，叩寂寞而求音（陸機(jī)）”。以此作結(jié)，并告別讀者。謝謝！