疫苗大師競爭：幫了人民億萬，不容對手一人
美國病毒學(xué)家索爾克（左）和沙賓（右）
脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹，主要影響五歲以下的孩童。病毒通過糞口傳播，在腸道繁殖后可侵入神經(jīng)系統(tǒng)，造成癱瘓，甚至死亡。
上個世紀，脊灰曾是一種可怕的疾病，僅1952年，美國疫情就有57,628例病例，其中3145例死亡，21269例輕度至致殘性癱瘓。脊灰在50年代的中國也很流行，每年的發(fā)病率是十萬分之二三，流行年的個別地方，如南寧、上海，到了十萬分之三十幾。
如今，脊灰已十分罕見，可能會成為繼天花后被人類徹底根除的第二種病毒病。
2000年，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”在北京舉行，顧方舟作為代表簽下了自己的名字，我國成為無脊灰國家。顧方舟早年留學(xué)蘇聯(lián)，師從病毒學(xué)家丘馬可夫（Mikhail Chumakov），后從蘇聯(lián)引進了口服脊灰減毒疫苗（俗稱“糖丸”）。而丘馬可夫曾在1956年率隊赴美考察，引入美國病毒學(xué)家沙賓（Albert B. Sabin）的口服疫苗，并在蘇聯(lián)做了1000萬兒童的接種試驗。
不過，說起來，沙賓并不是第一個脊灰疫苗的研發(fā)者。早在1954年4月，美國病毒學(xué)家索爾克（Jonas E. Salk）就開發(fā)了安全有效的滅活脊灰疫苗。從那之后，人類開啟了長達幾十載消除脊灰的征程，伴隨著兩位疫苗大師糾纏一生的恩怨 ……
撰文 | 邸利會
責(zé)編 | 馮灝
● ● ●
1954年4月12日，密西根大學(xué)的 Rackham Hall 大禮堂，傳來了振奮人心的消息——人類首次獲得了針對脊髓灰質(zhì)炎的疫苗。
在場的150名記者和電視直播很快把消息傳遍了全美。
從去年的4月26號開始，上百萬兒童參與了規(guī)?？涨暗呐R床試驗，功夫總算沒有白費。
每200例感染病例中就會有一例不可逆轉(zhuǎn)的癱瘓；在癱瘓病例中，5%至10%的患者因呼吸肌麻痹而死亡，脊灰曾是那個時代父母的夢魘。
如果你穿越回這一天，隨便落在美國的某條街道，汽車的鳴笛和教堂的鐘聲響徹天空，到處是歡呼雀躍的人群，慶祝的盛況不亞于日本投降，二戰(zhàn)結(jié)束。
脊灰，這種能導(dǎo)致兒童癱瘓的疾病，終于有了被控制甚至是消滅的希望；幾十年來，積郁在萬千家長心頭的重壓徹底釋放，不少人掩面而泣——從今往后，他們再也不用在炎炎夏日里關(guān)門閉戶，如臨大敵。
這款以殺死的脊灰病毒而制成的疫苗，被稱為“索爾克疫苗”，其發(fā)明人，喬納斯·索爾克，自然地成了家喻戶曉的英雄人物，名聲直追詹納、巴斯德、弗萊明等前輩。
“索爾克，你不再是無名之輩啦！”
在發(fā)布會直播的現(xiàn)場當(dāng)天，主持人對他這么說。確實如此。之后，索爾克所到之處，都被人群包圍；回到辦公室，感謝信沒過了膝蓋；媒體的采訪請求絡(luò)繹不絕，好萊塢的制片公司競相要給他拍片；大額的支票、豪車紛至沓來 …… 其受歡迎的程度，只能用登峰造極來形容——只要你腦子里能想到的 “名場面”，就一定會在現(xiàn)實中上演。
十天后，索爾克一家接受了時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾的接見。
按照當(dāng)時的描述，已是爺爺輩的艾森豪威爾用顫抖的聲音說，“我無法用語言表達對你的感謝，我真的是，真的是高興?！?他當(dāng)即表示，索爾克疫苗的配方將開放給任何歡迎知識的國家，包括蘇聯(lián)；當(dāng)說到 “幾百萬的家庭再不用看著自己的孩子躺在病床上” 時，艾森豪威爾失聲哽咽。他宣布，索爾克不僅僅是偉大的美國人，更是全人類的大恩人。考慮到當(dāng)時的冷戰(zhàn)背景，索爾克的宣傳價值無疑是巨大的，不僅代表了美國的科學(xué)，還彰顯了美國的慷慨。
就個人的名聲而言，索爾克登上了其人生的巔峰。
在脊灰疫情肆掠下，作為脊灰新人的他后來居上，臨門一腳，始料未及地在緊張的疫苗競賽中拔得頭籌。在媒體的吹捧，全國小兒麻痹基金會（the National Foundation for Infantile Paralysis，后文簡稱基金會）的推動，在民眾竭斯底里迫切需要英雄的時刻，索爾克充當(dāng)了英雄的角色，一人獨攬了幾乎所有的功勞和榮譽。春風(fēng)得意的他可能想不到，之前早已埋下的他人的不安、嫉妒、甚至是仇恨正漸漸拉滿。
4月12日這一天，不是所有人都那么高興。
拿索爾克的同行，同為脊灰研究者的沙賓來說，這一天如果不是羞辱，也是大寫的尷尬。
他是減毒疫苗的信奉者，自始至終都是。不同于滅活疫苗，減毒疫苗里含有活的，但毒性已經(jīng)減弱了的病毒，按照當(dāng)時主流的觀點，這種類型的疫苗可以刺激人體產(chǎn)生更長久的免疫力。
不像另一位滅活疫苗的重量級反對者、之后的諾獎得主恩德斯（John F. Enders），沙賓很不明智地接受了邀請，參加了這場發(fā)布會，結(jié)果卻不得不忍受演講者、聽眾長時間反反復(fù)復(fù)的對他很不相信的“索爾克疫苗”的贊揚。發(fā)布會后，作為脊灰研究的資深專家，他還不得不在政府組織的緊急批準 “索爾克疫苗” 上市的文書上簽字，顯示他不是個嫉妒心重、故意阻撓的人。
因為自己一直在研發(fā)減毒疫苗，索爾克自然成了沙賓眼中的競爭者。可不幸的是，在他的疫苗問世之前，索爾克的疫苗先出來了，為了阻止其上臨床試驗，沙賓曾在多個場合公開表示質(zhì)疑。
兩年前，眼看索爾克疫苗即將獲得 “疫苗顧問委員會” 的背書，沙賓寫了兩頁長的信，復(fù)印很多份后寄給同行看。在信中，他強調(diào)，索爾克的東西沒有測試過，算不上疫苗，也沒有出版的數(shù)據(jù)支持這項還未完成的工作。沙賓列出了潛在的危害，最嚴重的一項是索爾克疫苗用了毒性很大的Mahoney毒株。
和沙賓站在一起的，還有聲名卓著的恩德斯。
圖1 1954年恩得斯和助手獲得脊灰研究的諾獎
當(dāng)索爾克的疫苗在猴子和小規(guī)模的人體試驗中表現(xiàn)不錯時，恩德斯依然覺得還有很長的路要走，不宜做擴大的人體試驗，科學(xué)家應(yīng)該按照自己的節(jié)奏，忽略掉外界給的壓力。“我建議做更多的實驗，” 他說，“先不要大規(guī)模上臨床試驗，因為一旦上，肯定會有很多人關(guān)注，恐怕會給整個（脊灰）項目帶來危險。”
沙賓和恩德斯的“擔(dān)心”有其依據(jù)。早在1935年，兩個獨立的團隊就做過脊灰疫苗的臨床測試，均以災(zāi)難性的結(jié)局收場——
紐約大學(xué)的莫里斯·布羅迪（Maurice Brodie）用他制備的滅活疫苗，在黑猩猩、他自己和兒童身上做了測試，之后進一步做了11,000 人（包括對照組和疫苗組）的臨床試驗；同時，天普大學(xué)的約翰·科爾默（John Kolmer）用他開發(fā)的減毒疫苗，在約萬名兒童中進行了測試。結(jié)果，很多人產(chǎn)生了過敏反應(yīng)，得病、癱瘓，幾名受試者死亡。
能講出來的科學(xué)上的理由總是有的，但內(nèi)心的情感因素恐怕也無法排除。
作為在領(lǐng)域內(nèi)做出過重要基礎(chǔ)性貢獻的資深人士，對索爾克這個新人，沙賓是輕視的，用他的話，索爾克不過是個 “廚房里的化學(xué)人員”（a kitchen chemist），做一些無關(guān)緊要的技術(shù)工作。
沙賓突破性的貢獻發(fā)生在1941年。在辛辛那提兒童醫(yī)院工作的他和羅伯特·沃德（Robert Ward）發(fā)現(xiàn)，脊灰病毒不僅存在于神經(jīng)系統(tǒng)，還存在于消化系統(tǒng)中。此前，洛克菲勒研究所的 Simon Flexner 認為，脊灰病毒是通過鼻腔（吸入）直接進入神經(jīng)組織的，這種錯誤的觀點影響了學(xué)界幾十年之久。
就疫苗的研發(fā)而言，沙賓的發(fā)現(xiàn)意義重大——如果脊灰病毒存在于消化系統(tǒng)、血液當(dāng)中，那么疫苗產(chǎn)生的抗體就可以在病毒到達神經(jīng)系統(tǒng)之前將其清除。
同樣也許是更大的突破發(fā)生在1949年。恩德斯和同事發(fā)現(xiàn)，可以在非神經(jīng)組織，如人類胚胎皮膚和肌肉組織中，培養(yǎng)脊灰病毒。這項組織培養(yǎng)病毒的技術(shù)，減少了對使用活猴來培養(yǎng)和測試病毒的依賴，大大加速了基礎(chǔ)研究和疫苗研發(fā)的進程。也因為這項工作，恩德斯和同事在1954年（也是索爾克疫苗宣布有效的一年）獲得了脊灰領(lǐng)域的唯一一個諾獎。
但恩德斯自己卻對開發(fā)疫苗不感興趣。
1949年的秋天，索爾克曾向恩德斯索要一些材料來培養(yǎng)病毒，并小心地問詢，如果恩德斯已經(jīng)在做，自己就不做了。恩德斯覺得，開發(fā)疫苗這事，不僅是程序性的、甚至是無聊的，最好由商業(yè)機構(gòu)來做，而且他既不相信滅活疫苗可以提供足夠的保護，又覺得沒有幾年的艱苦實驗和試錯，安全的減毒苗是得不到的。總之，他覺得，他的實驗室不適合做這些。在決定不做疫苗后，恩德斯慷慨地向索爾克和其他研究者分享了組織培養(yǎng)的技術(shù)。
圖2 1953年5月16日，索爾克給自己的家人接種自己研發(fā)的滅活疫苗。
客觀的說，沒有包括沙賓、恩德斯等人基礎(chǔ)性的發(fā)現(xiàn)，“索爾克疫苗”不可能很快問世。當(dāng)然，就直接的疫苗研發(fā)來說，索爾克最應(yīng)該感謝的，是他的恩師托馬斯·弗蘭西斯（Thomas Francis）以及力排眾議支持他開發(fā)疫苗的基金會。
早在學(xué)生時代，索爾克就隨弗蘭西斯接觸到滅活流感疫苗。1942年工作初期，他更是投奔當(dāng)時已是密歇根大學(xué)公共健康學(xué)院流行病系主任的弗蘭西斯，學(xué)到了流感疫苗開發(fā)的方法和技術(shù)。1947年，當(dāng)索爾克得到匹茲堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院的工作準備離開時，還給弗蘭西斯寫了一封真摯的感謝信——毫無疑問，他從導(dǎo)師那里學(xué)到的、接受的訓(xùn)練為他后來研發(fā)脊灰疫苗打下了基礎(chǔ)。
當(dāng)年的匹茲堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院，正好有一筆基金會3萬美金的種子基金。在該脊灰疫苗的研發(fā)計劃中，第一步要緊的工作是確定脊灰病毒到底有多少種，疫苗需要對所有的種類都有效。這種機械式的繁瑣工作，基金會的研究主管哈里·韋弗（Harry Weaver）請來的資深專家都不愿意做，而新人索爾克愿意接。由此，索爾克踏入了脊灰研究的領(lǐng)域。
與此同時，在1950年寫給韋弗的信里，索爾克透露出，他已經(jīng)在研發(fā)脊灰疫苗；1951年，索爾克團隊開發(fā)了在猴腎組織中培養(yǎng)脊灰病毒的方法，可以大量生產(chǎn)用于疫苗的病毒；1952年，索爾克首次在身體和智力障礙的兒童中進行了小規(guī)模的試驗，接種者產(chǎn)生了可觀的抗體；1953年，索爾克給妻子和三個孩子接種了自己研制的疫苗……
僅僅一年后的1954年4月25日，美國展開了130萬孩童參與的臨床試驗，經(jīng)過一年的數(shù)據(jù)收集和評估，獲得了積極結(jié)果。很快，趕在來年的疫情到來之前，索爾克疫苗被批準上市。
一直以來，在其他研究者慢條斯理地進行脊灰研究的時候，索爾克始終積極推進脊灰疫苗的研發(fā)，這點和基金會盡快終結(jié)脊灰的目標(biāo)十分契合。他的足夠配合和聽話，也為一些同行詬病甚至是不齒，但問題的關(guān)鍵是——民眾等不及了，什么時候才能有一款學(xué)術(shù)界都認同的 “完美” 疫苗呢？
4月12日這一天，當(dāng)輪到索爾克發(fā)言時，他立即成了全場的焦點。
在如此重要、全國矚目的時刻，他感謝了曾經(jīng)的導(dǎo)師、如今的美國臨床試驗評估首席專家弗蘭西斯，感謝了最初把他領(lǐng)進脊灰項目大門的韋弗，感謝了基金會病毒研究委員會的主席托馬斯·里弗斯（Thomas Rivers），疫苗顧問委員會，基金會的領(lǐng)導(dǎo)巴茲爾·奧康納（Basil O’ Connor），參與臨床試驗的機構(gòu)，匹茨堡大學(xué)，提供材料的其它的實驗室 ……
可長長的感謝名單念到最后，卻唯獨沒有辛苦打工的索爾克實驗室的成員（與恩德斯堅持要與團隊成員一起接受諾獎形成鮮明對比）。當(dāng)時，他們坐在擁擠的現(xiàn)場，內(nèi)心想必非常凄涼。
反對索爾克疫苗的人，如沙賓和恩德斯等，沒被感謝是可以理解的。沙賓也不需要他的感謝，他也不會放棄開發(fā)減毒疫苗，只是，別人已經(jīng)捷足先登，即便減毒疫苗出來，還能進行臨床試驗嗎，還有機會被監(jiān)管機構(gòu)批準嗎？
沒人能想到，看似渺茫的機會之下，命運的天平正悄然顛倒。
就在索爾克疫苗被認為安全有效，快速獲批后不久，從4月24日開始，接連傳來了兒童癱瘓甚至死亡的噩耗，史稱 “卡特事件”（The Cutter Incident）。
5月8日，醫(yī)務(wù)總監(jiān)暫停了索爾克疫苗接種的計劃，調(diào)查六家制造商的疫苗安全性，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有一家名為卡特實驗室（Cutter Laboratories）的廠家未能嚴格遵循索爾克的詳細步驟，再加上政府部門未能嚴格進行測試，導(dǎo)致部分疫苗還存有活病毒。
可短短的時間內(nèi)，已經(jīng)有20萬兒童接種了該公司的疫苗，導(dǎo)致4萬人感染，200名兒童不同程度癱瘓，11人死亡。
“卡特事件” 給脊灰疫苗的接種計劃造成了沉重打擊。
1955年夏天來臨，一些州和地方衛(wèi)生部門不愿意再接種。當(dāng)脊灰疫情侵襲波士頓和芝加哥時，一切就像回到了以前，海灘和電影院關(guān)閉，人們舉家逃離這可怕的病毒。1955年的研究表明，同年齡段的孩童沒有接種疫苗的比接種了的感染多了2到5倍，超過28000人感染了脊灰，這些人中的大多數(shù)本來是可以避免的。
而 “索爾克疫苗” 也因為 “卡特事件” 元氣大傷。
當(dāng)然，沙賓 “樂見其敗”——
當(dāng)癱瘓發(fā)生時，他一點都不奇怪，他早就懷疑毒性很大的1型Mahoney毒株有問題，而六家疫苗廠商都用了這個毒株，都該撤回。沙賓適時而動，譴責(zé)索爾克疫苗的同時，呼吁美國的孩子值得擁有一款更好的疫苗——當(dāng)然指的是他的減毒 “活苗”。
在政府召集的緊急會議上，索爾克面對著重量級學(xué)者的轟炸，包括了諾獎得主溫德爾·斯坦利（Wendell Stanley）、恩德斯?！斑@是王婆賣瓜，偽裝成滅活疫苗，實際你知道的，里面有活病毒，每一批里面都有。” 恩德斯說。
索爾克竟無言以對，因為別人的錯誤，自己反而背上了罪名?！斑@是我生命中第一次也是唯一一次，我覺得想去死，一點都不想活了?！?索爾克后來回憶道。
學(xué)術(shù)圈之外，風(fēng)向的轉(zhuǎn)變也是如此得快。1955年5月，時代雜志刊登了關(guān)于沙賓的重磅文章，標(biāo)題是 “接下來：減毒疫苗？”。
時來運轉(zhuǎn)，舊人風(fēng)頭已過，新人粉墨登場，成功者踏著失敗者的尸骨，正昂首走來。
圖3 沙賓給兒童喂口服的減毒疫苗。
盡管早就是脊灰的研究者，沙賓減毒活苗的研發(fā)卻始于1951年，稍晚于索爾克。技術(shù)上，減毒疫苗的研發(fā)要更難，得到能引發(fā)免疫反應(yīng)且毒性不高的毒株是個慢活兒。直到1954年冬到1955年，沙賓才在一所監(jiān)獄的30名成人囚犯身上測試其病毒。
1956年，沙賓收到衛(wèi)生與公眾服務(wù)部（the Public Health Service）的電話，說有一隊蘇聯(lián)科學(xué)家要來美國學(xué)習(xí)脊灰，并打算制備索爾克疫苗。盡管匹茲堡大學(xué)是主要的目的地，蘇聯(lián)人也希望見見其它脊灰的研究者，看沙賓是否可能讓他們參觀他的實驗室。
對沙賓來說，這不是可不可能，而是必須安排。結(jié)果，雙方相談甚歡，沙賓當(dāng)即表示，自己愿意親自去蘇聯(lián)考察。一個月后，蘇聯(lián)衛(wèi)生部門的邀請函送達，在請示了美國相關(guān)部門后，6月份，沙賓飛往了列寧格勒。在蘇聯(lián)的一個月里，沙賓做講座、與研究者見面，馬不停蹄地推銷他的疫苗。
1955年，接連幾波的脊灰疫情促使蘇聯(lián)成立由病毒學(xué)家丘馬可夫領(lǐng)頭的研究所。丘馬可夫，同時也是蘇聯(lián)赴美考察團的團長，在考慮選擇哪款疫苗時，曾試圖邀請索爾克前往蘇聯(lián)考察生產(chǎn)設(shè)施，探討大規(guī)模測試，但被索爾克回絕。其中的內(nèi)情是，索爾克的妻子不允許他離家千里——多少年了，工作狂人索爾克都不怎么顧家。妻子的這一決定，等于把機會讓給了丈夫的敵手，也進而改變了歷史。
丘馬可夫只好選擇了沙賓。
1959年，蘇聯(lián)用沙賓的減毒疫苗接種了1000萬兒童。與美國不同，蘇聯(lián)的臨床試驗沒有設(shè)置觀察組和安慰劑組，目的就是消滅脊灰。年底，丘馬可夫欣喜地寫信給沙賓，“您的疫苗在我們國家取得了新勝利，接種人數(shù)穩(wěn)步上升，顯示出口服活苗比打針的死苗的優(yōu)勢?！?隨即，蘇聯(lián)衛(wèi)生部決定給20歲以下，總計7700萬人口服沙賓的疫苗。
收到信的沙賓十分鼓舞，他回信說，蘇聯(lián)可能會是第一個消滅脊灰的國家。當(dāng)然，西方國家不會輕易相信蘇聯(lián)的數(shù)據(jù)，沙賓的密友，脊灰研究者的約翰·保羅（John Paul）建議世界衛(wèi)生組織派專家前去調(diào)研。調(diào)研者給出了積極的結(jié)論。
盡管如此，仍有西方的學(xué)者不相信這個調(diào)查。在一次研討會上，有美國學(xué)者發(fā)言表示懷疑，一位蘇聯(lián)的學(xué)者站起來說，我相信在愛自己孩子這一點上，蘇聯(lián)和美國是一樣的。
沙賓的時代即將到來。
正如1950年代屬于索爾克，1960年代則屬于沙賓。挾裹著來自蘇聯(lián)的好消息，沙賓開始蠶食索爾克疫苗的天下。
1960年，沙賓得到批準可以在美國開始疫苗的臨床試驗。從4月24日開始，在沙賓的地盤，辛辛那提以及周邊，20萬人，大多數(shù)是兒童，在醫(yī)院、學(xué)校和診所排隊領(lǐng)取 “糖漿” 和 “糖丸”。8月，醫(yī)務(wù)總監(jiān)批準沙賓疫苗試驗性的生產(chǎn)，幾個小時內(nèi)，四個主要的廠商宣布打算投入生產(chǎn)。
減毒疫苗的支持者們也被沙賓喚醒，在學(xué)術(shù)會議、在公共場合，只要有機會他們就宣傳減毒疫苗的優(yōu)勢。
1961年，美國醫(yī)學(xué)會開始介入，就索爾克疫苗和沙賓疫苗為醫(yī)生提供建議。該會的藥物委員會負責(zé)起草報告，但這個委員會的主席正好是準備將沙賓疫苗投入生產(chǎn)的輝瑞公司的前醫(yī)學(xué)主任。這位主席選的報告撰寫人竟然反復(fù)和沙賓通信，尋求建議甚至是 “幫助”：“我的一位同事來年夏天要和他老婆，三個孩子去印度呆一年，您看他有什么辦法可以弄到一些疫苗？” 沙賓心領(lǐng)神會，馬上從實驗室直接寄出了疫苗。
1961年7月，美國醫(yī)學(xué)會在其全國會議上，接受了藥物委員會的建議，能用沙賓疫苗的時候就不要再用索爾克疫苗，這是該會114年歷史上第一次在一款商品還沒正式批準就可以先用。
美國醫(yī)學(xué)會的一系列行動把索爾克排除在外，他只能在報紙上獲悉這些改變。這些傾向性明顯、為討好沙賓疫苗走過場的做法讓索爾克感到震怒。與索爾克關(guān)系甚好的基金會領(lǐng)導(dǎo)奧康納回憶說，“這是唯一一次我見到索爾克抓狂，一直抓狂的反擊。”
在媒體面前，索爾克譴責(zé)美國醫(yī)學(xué)會對滅活疫苗有科學(xué)上的偏見，假如該會能對滅活疫苗表現(xiàn)出像對待還沒批準的沙賓疫苗一樣的熱情，美國的脊灰早就消滅了。
為了阻止沙賓疫苗獲得批準，索爾克只得面見醫(yī)務(wù)總監(jiān)，向其陳情，但一切都無濟于事。8月底，針對1型脊灰病毒的活疫苗獲批，很快，2型和3型疫苗也獲得批準。兩年后，沙賓疫苗完全取代了索爾克疫苗。
曾經(jīng)的風(fēng)光無兩，如今正漸漸銷聲匿跡。
在蘇聯(lián)、美國大獲全勝之后，憑借著口服易用、低廉有效，沙賓疫苗開始風(fēng)行世界，中國、日本、澳洲、中南美洲的大部、大部分的歐洲都使用了減毒疫苗。1985年，沙賓不無得意地說，他的疫苗在過去20年粗算讓大概500萬人免于小兒麻痹。
然而，沙賓的疫苗也并非完美。
有研究顯示，服用沙賓疫苗100萬劑中會產(chǎn)生一例脊灰病例，尤其是那些免疫力弱的孩子更有風(fēng)險。所有人都承認這個事實，但沙賓就是不承認。
1960年代后期，荷蘭的研究者改進了索爾克疫苗，不再需要加強針。索爾克隨后發(fā)表一系列文章指出，現(xiàn)在美國的脊灰病例已經(jīng)降低到，大部分現(xiàn)存的病例都是因為吃了沙賓的疫苗導(dǎo)致，因此美國要想徹底清除脊灰，唯有放棄沙賓疫苗，再次擁抱索爾克疫苗。
但沒有人理會。
1970年代中期，美國的年脊灰病例已經(jīng)降低到百萬分之一，誰會在乎？
但事實上，正如索爾克預(yù)料的，在1980年后，美國差不多每年都有十幾個脊灰病例，都是由于沙賓疫苗所致。
真理也許會遲到，但不會缺席。1996年，美國疾控中心終于覺得，他們不能再忽略這十幾個病例，背后的邏輯很簡單：沙賓疫苗，在降低脊灰病例上是如此成功，但到最后卻也成了無法徹底消滅脊灰的障礙。2000年，美國疾控中心全面擁抱索爾克疫苗，推薦沙賓疫苗只在特殊情況下才使用（比如去脊灰疫區(qū)旅行）。
沙賓死于1993年3月3日，至死不相信減毒疫苗會在免疫缺陷的兒童中引起嚴重后果；索爾克死于1995年6月23日，至死不信滅活疫苗保護效果遠遜于減毒苗。他們可以預(yù)見，但都無法面對這樣的事實——兩人的合力才最終導(dǎo)致了脊灰的消滅，至少歷史如此。
在喬治亞州的羅斯福暖泉康復(fù)學(xué)院（Roosevelt Warm Springs Institute）有一座名為 “脊灰名人堂”（Polio Hall of Fame）的青銅半身群像，展示了17位對消滅脊灰做出過貢獻的先驅(qū)人物。除了羅斯?？偨y(tǒng)和基金會的領(lǐng)導(dǎo)奧康納外，剩余的15位都是科學(xué)家，其中索爾克和沙賓無疑是最耀眼的明星。
圖4 “脊灰名人堂” 青銅半身群像
當(dāng)年的索爾克一戰(zhàn)成名而天下知，在一般民眾中最為出名，以至于四十多年后的1999年，時代雜志評選20世紀最重要的科學(xué)家和思考者，索爾克與愛因斯坦、弗洛伊德等一起被印在了封面上。作為對比，因為研究脊灰病毒獲得諾獎的恩德斯，從當(dāng)時到現(xiàn)在，沒幾個人知道。
與在民眾中的知名度不相稱的是，索爾克收到的來自學(xué)術(shù)界的榮譽和尊重卻少了很多，如美國科學(xué)院院士，很多他的同行（包括他的老對手沙賓）都先后入選，唯獨沒有他。一些人替索爾克鳴不平，稱如果沒有他，還不知道要等到什么時候才能有成功的脊灰疫苗出現(xiàn)，孩子和家長還不知道要受多少苦；另一些人卻說，索爾克實際上沒有做出什么創(chuàng)造性的工作，卻恬不知恥地整天在媒體面前忽悠。顯然，大眾中的盛名，對其學(xué)術(shù)地位幫了倒忙。一頭是大眾追星般的崇敬，另一頭卻是學(xué)界的冷若冰霜，索爾克承受著這一切。
在1955、1956、1960年代末，索爾克曾三次被提名諾獎，檔案顯示，卡羅林斯卡學(xué)院病毒研究教授、當(dāng)時的諾貝爾委員會兼職成員斯文·加德 （Sven Gard）的意見起了決定性的作用——他先后以臨床試驗還沒結(jié)束，工作不夠創(chuàng)新（“依我的看法，索爾克最重要的貢獻是，他明確證明了使用福爾馬林滅活脊灰病毒疫苗可以獲得血清免疫和保護作用，這在原則上并不是什么新鮮事，此外，索爾克在他的方法的發(fā)展中沒有引入任何原則上新的東西，而只是利用了其他人的發(fā)現(xiàn)?！保?/span>，“卡特事件” 可能和索爾克疫苗有關(guān)等理由，一再將索爾克擋在諾獎的大門外。
而一向桀驁不馴、刻薄嫉妒的沙賓卻深受學(xué)術(shù)同行的看重，恩德斯曾竭力推舉他獲諾獎。當(dāng)然，他直到去世也沒等來這個獎。
在一次談話中，索爾克半開玩笑地說，我不需要諾獎，因為很多人相信我早就拿過了。是的，索爾克似乎不再需要學(xué)術(shù)界的承認，他早就是人民科學(xué)家了。
制版編輯 | 盧卡斯
