吳國(guó)盛：如何真正理解藝術(shù)的真諦、科學(xué)的深意？
所以科學(xué)、藝術(shù)在今天的人看來(lái)是很不一樣的兩種人類文化形式。對(duì)這種不同，還有一些學(xué)者做了一些總結(jié)，比方說(shuō)20世紀(jì)很有名的藝術(shù)批評(píng)家潘諾夫斯基說(shuō)科學(xué)和藝術(shù)其實(shí)是不一樣的。不一樣在哪兒？他說(shuō)科學(xué)的對(duì)象是現(xiàn)成的，是以自然界作為對(duì)象，自然界在人類出現(xiàn)以前就有，所以科學(xué)的對(duì)象是現(xiàn)成的。而藝術(shù)的對(duì)象是被創(chuàng)造出來(lái)的，它是人為創(chuàng)造出來(lái)的，這是第一個(gè)不同。
薩頓是科學(xué)史學(xué)科的創(chuàng)始人，他也有一個(gè)非常有意思的說(shuō)法，他認(rèn)為科學(xué)是進(jìn)步的，而藝術(shù)沒(méi)有進(jìn)步問(wèn)題。科學(xué)進(jìn)步的意思，就是后來(lái)的科學(xué)家總是比之前的科學(xué)家知道的東西要多，后面的人總是享受著科學(xué)進(jìn)步的成果。而藝術(shù)就不一樣，很難說(shuō)現(xiàn)代藝術(shù)家畢加索一定比達(dá)·芬奇更高明，藝術(shù)它是一個(gè)高峰接一個(gè)高峰。歷史上的藝術(shù)家們沒(méi)有高低之分。所以科學(xué)是進(jìn)步的，藝術(shù)沒(méi)有進(jìn)步，或者說(shuō)無(wú)所謂進(jìn)步。
當(dāng)然還有一些說(shuō)法，比方說(shuō)這位生物學(xué)家叫盧里亞，大概是一個(gè)意大利裔的美國(guó)生物學(xué)家，說(shuō)藝術(shù)的目的在于分享和傳遞感覺(jué)和情感，科學(xué)的目的在于分享真理。當(dāng)然這個(gè)說(shuō)法比較常見(jiàn)。赫胥黎講過(guò)類似的話。
赫胥黎是19世紀(jì)英國(guó)著名的教育家，被稱為達(dá)爾文的斗犬，是一個(gè)進(jìn)化論者，很有名的教育家。他也說(shuō)過(guò)，科學(xué)的目的是用思想表達(dá)事物的永恒秩序，而藝術(shù)的目的是用感情來(lái)表達(dá)，看起來(lái)好像就是他們的表達(dá)方式是不一樣的，一個(gè)是用思想，一個(gè)是用情感。當(dāng)然這個(gè)說(shuō)法似乎也比較熟悉，也好像不怎么稀奇。
簡(jiǎn)單總結(jié)一下，科學(xué)、藝術(shù)的區(qū)別是什么？對(duì)象不同、歷史不同、目標(biāo)不同、手段不同，這個(gè)我就不細(xì)說(shuō)了。很多人可能就有點(diǎn)疑惑了，說(shuō)：吳老師，今天講這些東西老生常談，能講出什么稀罕的東西來(lái)嗎？對(duì)，我也同意，照這么個(gè)講法是講不出什么名堂的，這實(shí)在是太常識(shí)、太庸常的說(shuō)法了。我只是打個(gè)底子，從現(xiàn)在開始，進(jìn)入正題，這些普通的常識(shí)是今天要顛覆的東西。
說(shuō)了半天科學(xué)、藝術(shù)的不同，無(wú)非就是說(shuō)一個(gè)求真一個(gè)求美，一句話就說(shuō)完了，但是我要質(zhì)疑的是這個(gè)問(wèn)題，科學(xué)求真，藝術(shù)求美就是這么回事嗎？難道科學(xué)就不求美，藝術(shù)就不求真嗎？科學(xué)、藝術(shù)真的不一樣嗎？真的是兩個(gè)完全不一樣的人類文化嗎？
再看一些說(shuō)法，比方說(shuō)這位英國(guó)的著名詩(shī)人濟(jì)慈，他很年輕就去世了，26歲，很不幸，溺水淹死了，但是他年輕的生命寫出了非常多的在英國(guó)文學(xué)史上很有影響的詩(shī)篇，被認(rèn)為是湖畔派詩(shī)人。他的詩(shī)歌里有一段話，他說(shuō)：美就是真，真就是美。這個(gè)說(shuō)法跟剛才那些人講法就不太一樣。
當(dāng)然，詩(shī)人的講法有時(shí)不必當(dāng)真。再看赫胥黎，赫胥黎剛才那段話可以做另外一個(gè)解讀。他說(shuō)科學(xué)、藝術(shù)都需要表達(dá)事物的永恒秩序，區(qū)別只是在于表達(dá)的方式不同。但是它們的目標(biāo)是一樣的，都是事物的永恒秩序。
李政道先生說(shuō)，藝術(shù)和科學(xué)的共同基礎(chǔ)都是人類的創(chuàng)造力，他們的目標(biāo)都是真理的普遍性。李政道先生說(shuō)法就不一樣，他認(rèn)為藝術(shù)和科學(xué)都要求真，它們都要依賴于創(chuàng)造力。這跟剛才那些人說(shuō)法就不完全一樣。所以科學(xué)、藝術(shù)很可能不像想象的那么不一樣。
但是還不夠。再看第三波人怎么說(shuō)的。狄拉克，英國(guó)著名的物理學(xué)家、量子力學(xué)的創(chuàng)始人之一。狄拉克說(shuō)，一個(gè)方程具有美感比使它去符合實(shí)驗(yàn)更重要。這話說(shuō)得挺驚悚的。中國(guó)人一般的科學(xué)方法論、科學(xué)世界觀認(rèn)為，科學(xué)就是實(shí)驗(yàn)加數(shù)學(xué)，符合實(shí)驗(yàn)，數(shù)學(xué)上能夠講得通，那就是科學(xué)理論。可是狄拉克居然說(shuō)讓一個(gè)方程很美比讓它符合實(shí)驗(yàn)更重要。
這個(gè)話如果由我說(shuō)出來(lái)，別人認(rèn)為是胡說(shuō)，怎么能說(shuō)實(shí)驗(yàn)不重要？可是人家狄拉克不是一般人，大物理學(xué)家，他為什么這么說(shuō)？外爾是一個(gè)很有名的德國(guó)數(shù)學(xué)家，也是個(gè)理論物理學(xué)家。他說(shuō)：我的工作總是盡力把真和美統(tǒng)一起來(lái)，萬(wàn)一不能統(tǒng)一，非要二者中選一的話，我通常選美。這聽(tīng)起來(lái)也很怪，一個(gè)著名的數(shù)學(xué)家，一個(gè)物理學(xué)家，居然認(rèn)為美高于真。
剛才兩個(gè)人，一個(gè)數(shù)學(xué)家，一個(gè)物理學(xué)家，免不了純粹科學(xué)家們比較重視形式之美。錢德拉塞卡也不是一個(gè)純粹理論科學(xué)家，他是一個(gè)天體物理學(xué)家，是個(gè)印裔的美國(guó)天體物理學(xué)家。他說(shuō)科學(xué)理論的成就，就在于它的美學(xué)價(jià)值?？茖W(xué)在藝術(shù)上不足的程度就是科學(xué)上不完善的程度。也就是說(shuō)，越藝術(shù)越科學(xué)，越不藝術(shù)越不科學(xué)。
海森堡說(shuō)一旦發(fā)現(xiàn)了自然界中那些特別美的東西就不能不相信它是真的，叫做“以美啟真”。好了，現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，這就是我今天要談?wù)摰膯?wèn)題，為什么這些科學(xué)家居然高調(diào)地強(qiáng)調(diào)美高于真，這些科學(xué)家都是頂級(jí)科學(xué)家了，都是很偉大的科學(xué)家。那么他們說(shuō)這些話的時(shí)候，他們是想表達(dá)一種高攀藝術(shù)的很可疑的動(dòng)機(jī)嗎？
再看看其他人的一些說(shuō)法。庫(kù)恩說(shuō)公眾厭惡科學(xué)，當(dāng)然公眾是指美國(guó)公眾，不是中國(guó)公眾。美國(guó)公眾厭惡科學(xué)，往往是厭惡整個(gè)科學(xué)。美國(guó)有很多人可以大言不慚地說(shuō)科學(xué)太討厭了，我不喜歡。
但是沒(méi)有公眾說(shuō)我厭惡整個(gè)藝術(shù)，我只能厭惡某些藝術(shù)。比如說(shuō)畢加索藝術(shù)太扯了，我喜歡達(dá)·芬奇，我喜歡拉斐爾……但是他不會(huì)說(shuō)不喜歡整個(gè)藝術(shù)，這很有意思。公眾居然敢于厭惡整個(gè)科學(xué)，但是他只敢厭惡某些藝術(shù)，而不敢厭惡整個(gè)藝術(shù)。這大概是一個(gè)實(shí)情。
這樣一來(lái)，就有一個(gè)疑惑：公眾的心理和科學(xué)家的這種說(shuō)法，難道是在表達(dá)一種所謂藝術(shù)高雅、科學(xué)粗俗的感覺(jué)嗎？經(jīng)常說(shuō)藝術(shù)陶冶心靈，很少說(shuō)科學(xué)陶冶心靈?？偸钦f(shuō)科學(xué)是生產(chǎn)力，給人感覺(jué)科學(xué)就是一個(gè)蠻力，是一個(gè)壯勞力，科學(xué)家都是壯勞力，而藝術(shù)家都是很高雅的人士。
說(shuō)高雅藝術(shù)進(jìn)校園，從來(lái)不說(shuō)高雅科學(xué)進(jìn)校園。這里面言下之意包含了某種我得打問(wèn)號(hào)的這樣一些時(shí)代的情緒，這個(gè)情緒不是不重要的，因?yàn)槭聦?shí)上，現(xiàn)代社會(huì)多數(shù)人就是這么看的，認(rèn)為科學(xué)就是提供生產(chǎn)力的，藝術(shù)就是陶冶心靈、提供高雅情懷的。
但這種狀況是一個(gè)永恒的狀況嗎，是固有的嗎？當(dāng)然不是，只是一個(gè)現(xiàn)代特有的現(xiàn)象。所以今天要追溯一下，為什么那些頂級(jí)科學(xué)家不斷地要追索美的來(lái)源。科學(xué)和藝術(shù)其實(shí)是享有共同起源的，它們的分野是非常晚近的現(xiàn)象。
今天說(shuō)藝術(shù)是文科的，科學(xué)是理科的，好像是完全不同的文化門類，可是這種分野其實(shí)很短，18世紀(jì)以后才分出來(lái)，到今天也就300年?？茖W(xué)藝術(shù)在300年以前，就是一家人，沒(méi)有分開。所以今天要理解科學(xué)、藝術(shù)這樣一種分野，它們的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，就需要追溯到它們?cè)缙谝患胰说哪莻€(gè)時(shí)候。要追根溯源！
中文的“科學(xué)”來(lái)自英文的Science，Science來(lái)自于拉丁文的Scientia，Scientia來(lái)自希臘文的Episteme；藝術(shù)（Arts）來(lái)自拉丁文的Ars；技術(shù)（technics）、Ars共同的來(lái)自希臘文的Techne。Techne 和Episteme這兩個(gè)希臘文在古典時(shí)期是混用的。也就是說(shuō)科學(xué)、藝術(shù)、技術(shù)在古典時(shí)期是沒(méi)有分得特別清楚的。下面仔細(xì)來(lái)看看。
希臘時(shí)期，Techne屬于技藝的東西，又是技術(shù)，又是藝術(shù)，也被認(rèn)為是一種知識(shí)。羅馬時(shí)期，知識(shí)或者科學(xué)又被認(rèn)為是一種藝。藝的意思是什么？就是說(shuō)，有一些特殊的能力，是通過(guò)學(xué)習(xí)而獲得的，那叫藝。中國(guó)古代講藝不壓身，大概就是這個(gè)意思。是通過(guò)學(xué)習(xí)獲得一些特有的能力，不是所有人都具有的能力，那叫藝。所以科學(xué)當(dāng)然也是一種藝。
古典時(shí)期科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)，在稱呼上是統(tǒng)一的。以亞里士多德為例，亞里士多德提出科學(xué)或者知識(shí)的三分法，他認(rèn)為人類的知識(shí)或者科學(xué)分成三個(gè)等級(jí)。最高的等級(jí)就是思辨科學(xué)，就是沒(méi)有用的，純粹的科學(xué)是最高級(jí)的。其次有點(diǎn)用的要低一點(diǎn)，叫實(shí)踐科學(xué)，比方說(shuō)政治學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)。那時(shí)古代沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)，就是家政學(xué)，economy中eco就是家的意思。
第三流的科學(xué)就是人工制造的科學(xué)，叫創(chuàng)制的科學(xué)。人工制造的科學(xué)包括什么？既包括今天稱為藝術(shù)的東西，比如說(shuō)詩(shī)歌、戲劇，也包括建筑，也包括醫(yī)術(shù)，這些統(tǒng)稱為創(chuàng)制科學(xué)，它屬于三流科學(xué)。很有意思，亞里士多德區(qū)分科學(xué)的高低的時(shí)候，他是以思辨科學(xué)為最高的知識(shí)，而藝術(shù)的東西屬于三流科學(xué)。
希臘人尊科學(xué)而貶技藝，它是有道理的。什么道理？第一他認(rèn)為科學(xué)是無(wú)功利的，技藝是有功利目標(biāo)的，越?jīng)]有功利目標(biāo)越高級(jí)。沒(méi)有功利目標(biāo)的學(xué)問(wèn)，它是自由的學(xué)問(wèn)，越是自由的學(xué)問(wèn)越是人性的學(xué)問(wèn)，越是高級(jí)的學(xué)問(wèn)。所以技藝在這個(gè)意義上，它比科學(xué)要低，這是第一個(gè)原因。
第二個(gè)原因和他們對(duì)自然的理解有關(guān)系，因?yàn)榭茖W(xué)是追隨自然的，是遵循自然的。大家知道科學(xué)的核心學(xué)科是Physics（物理學(xué)）。物理學(xué)這個(gè)詞來(lái)自希臘文，就是關(guān)于自然的學(xué)問(wèn)，Physics是關(guān)于Physi的學(xué)問(wèn)，Physi是希臘文，對(duì)應(yīng)的拉丁文natura變成英文就是nature，中文就變成自然。所以物理學(xué)這個(gè)詞很不幸的是它脫離它的詞根，從中文看不出來(lái)聯(lián)系。理論上說(shuō)，把nature譯成“自然”，那么Physics應(yīng)該譯成“自然學(xué)”比較合適。
總歸，科學(xué)的核心物理學(xué)是追隨自然的。而技藝是要違背自然的，要?jiǎng)?chuàng)造一種自然中不曾有過(guò)的東西，所以亞里士多德認(rèn)為這是不好的。自然的意思就是一個(gè)具有內(nèi)在源泉的、一種具有內(nèi)在邏輯的領(lǐng)域。所以說(shuō)崇尚自然就是崇尚理性，而崇尚理性，說(shuō)白了就是崇尚自由。自然、自由、理性，在希臘人那里，是同一個(gè)意思，都是要追求一種自主的、一種由著自己的狀態(tài)。
希臘是科學(xué)精神的起源地，希臘人那種自由的人性就注定了科學(xué)只能誕生在這樣的一個(gè)文化的土壤之中。自由的科學(xué)，第一個(gè)特點(diǎn)就是非功利的。所以希臘人特別強(qiáng)調(diào)越是非功利的學(xué)問(wèn)，越是科學(xué)的學(xué)問(wèn)，越是純粹的、頂級(jí)的科學(xué)。
亞里士多德就是這么劃分的，而且希臘人自由的科學(xué)，因?yàn)樗欠枪?，它的目?biāo)并不是得出某些今天熟悉的一些結(jié)論，解決某些問(wèn)題，恰恰希臘的科學(xué)是一種內(nèi)在演繹的科學(xué)，所以希臘的數(shù)學(xué)不是算術(shù)，它是推理和演繹的體系，希臘的天文學(xué)目標(biāo)也不是去預(yù)測(cè)，是要構(gòu)造一套理性體系。所以希臘整個(gè)的科學(xué)類型，作為現(xiàn)代科學(xué)早期的一個(gè)范本，它追求的是內(nèi)在演繹。
亞里士多德做了一些解釋，他說(shuō)頂級(jí)科學(xué)就是自由的科學(xué)。因?yàn)椴灰詫?shí)用為目的，就是追求知識(shí)本身，追求純粹的知識(shí)，那就是自由的表現(xiàn)。所以他說(shuō)，自由人當(dāng)然應(yīng)該追求自由的知識(shí)。這就是說(shuō)希臘是科學(xué)起源的一個(gè)根本的原因。
羅馬時(shí)代一直到18世紀(jì)，整個(gè)歐洲世界，所有的學(xué)問(wèn)不再是按亞里士多德時(shí)候分成三類，他們把它變成七類，叫做“自由七藝”，就是我剛才說(shuō)的藝不壓身那個(gè)藝。所有的自由民的子弟，也就是所有有教養(yǎng)的階層，他從小受的教育就是學(xué)七門功課。七藝，seven liberal arts。Liberal arts大家可能比較熟悉，因?yàn)楝F(xiàn)在美國(guó)某些學(xué)校本科學(xué)院里面還用這個(gè)詞。liberal arts哪來(lái)的，就是從羅馬過(guò)來(lái)的。
七門自由之藝分成文科三藝和數(shù)學(xué)四藝。文科三藝就是邏輯、文法、修辭，理科四藝是算術(shù)、幾何、音樂(lè)、天文。很有意思的是，音樂(lè)居然是屬于數(shù)學(xué)學(xué)科。到了中世紀(jì)，隨著奴隸制的解體，對(duì)純粹自由藝術(shù)的向往就不夠了。
因?yàn)橹惺兰o(jì)開始，隨著那些手工藝人地位的提高，又出現(xiàn)了機(jī)械之藝， 即mechanic arts。歐洲后期手工業(yè)開始興起，新興的商人階級(jí)也開始蠢蠢欲動(dòng)。資本主義發(fā)展的前夜，需要很多新的工匠，所以又出現(xiàn)所謂的手工七藝的說(shuō)法。Mechanical arts也可以翻譯成手工七藝，它對(duì)應(yīng)的就是liberal arts。Mechanical arts是哪七種？就是毛紡、軍裝、航海、農(nóng)藝、狩獵、醫(yī)術(shù)、戲劇。
今天被稱為藝術(shù)的門類，它是分別列于兩個(gè)不同的藝?yán)锩娴?，比方說(shuō)音樂(lè)在左邊，建筑、繪畫、雕刻、戲劇在右邊。在中世紀(jì)晚期，科學(xué)、藝術(shù)還沒(méi)開始分野，近代發(fā)生了什么事情導(dǎo)致科學(xué)、藝術(shù)分開，以及導(dǎo)致科學(xué)求真、藝術(shù)求美這樣的一種很常識(shí)的看法？原因就是近代的科學(xué)本身發(fā)生了蛻變。
近代科學(xué)的起源很簡(jiǎn)單地，就是改造自由七藝，結(jié)合機(jī)械七藝，也就是說(shuō)哲學(xué)家傳統(tǒng)和工匠傳統(tǒng)相結(jié)合。再簡(jiǎn)單的說(shuō)，數(shù)學(xué)加實(shí)驗(yàn)就是大家熟悉的現(xiàn)代科學(xué)?？梢?jiàn)，現(xiàn)代科學(xué)跟希臘科學(xué)有一個(gè)非常大的區(qū)別，希臘科學(xué)是純粹的科學(xué)，是理性的科學(xué)，稱為求真的科學(xué)。我給它起個(gè)名兒叫science for truth，只為求真，不為別的。
但是現(xiàn)代科學(xué)不一樣，現(xiàn)代科學(xué)自從培根提出knowledge is power之后，就不再是一個(gè)單純的求真的科學(xué)，它要透過(guò)求真來(lái)求力量，我稱它science for power。這是一個(gè)大的變化。
當(dāng)然了，這種轉(zhuǎn)變不是一步到位的。早期的科學(xué)家還是繼承希臘傳統(tǒng)，管自個(gè)兒的學(xué)問(wèn)叫做哲學(xué)，還是以求真為主要目標(biāo)。比如說(shuō)牛頓，他管自己叫自然哲學(xué)家，這個(gè)東西當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么用，也沒(méi)有表現(xiàn)出power出來(lái)，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，在英語(yǔ)國(guó)家里面，管物理學(xué)都叫自然哲學(xué)。
科學(xué)這個(gè)詞，它是隨著科學(xué)家這個(gè)詞的流行開始流行的，之前科學(xué)家管自個(gè)兒叫natural philosopher，自然哲學(xué)家。一直到19世紀(jì)，19世紀(jì)是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折，在這個(gè)世紀(jì)，科學(xué)全方位轉(zhuǎn)化為技術(shù)，使得科學(xué)力量的特征兌現(xiàn)了，以電磁學(xué)轉(zhuǎn)化為電力工業(yè)和電訊業(yè)，化學(xué)轉(zhuǎn)化為化學(xué)工業(yè)，實(shí)驗(yàn)生理學(xué)轉(zhuǎn)化為實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)為標(biāo)志。19世紀(jì)全面地實(shí)現(xiàn)了科學(xué)向技術(shù)的轉(zhuǎn)化，科學(xué)真正變成了一種技科，technoscience，變成第一生產(chǎn)力。
這個(gè)時(shí)候科學(xué)家的身份也開始統(tǒng)一出來(lái)了。著名的英國(guó)物理學(xué)家威廉姆·休厄爾在1833年發(fā)明了scientist這個(gè)詞，這個(gè)詞用來(lái)標(biāo)志著一種科學(xué)的職業(yè)化時(shí)代的到來(lái)。scientist這個(gè)詞一開始不受待見(jiàn)，科學(xué)家們很不喜歡，這個(gè)詞給人感覺(jué)像個(gè)壯勞力一樣的，好像是打工的。早期科學(xué)家們就很不愿意管自個(gè)兒叫scientist。
不喜歡沒(méi)有用，大勢(shì)所趨。從19世紀(jì)以后，科學(xué)的分科化、專業(yè)化、職業(yè)化、力量化，這四化成為不可抗拒的潮流。隨著四化，馬上帶來(lái)了兩種文化的分裂，即科學(xué)文化和人文文化的分裂。到了20世紀(jì)40年代，C.P.斯諾就開始大聲疾呼，大家不要搞成兩撥人，互相之間要理解。
這種分裂，引發(fā)了很多的回響。大家知道人類文化需要多元化，需要分工，但是它更加需要相互理解，相互統(tǒng)一。就像一個(gè)人，如果有兩套神經(jīng)系統(tǒng)的話，就是個(gè)精神分裂的人。人類文明也是一樣的，如果文明基因里面一部分是完全不懂文科的理科生，一部分是完全不懂理科的文科生，那就是人類整體上的精神分裂。這是一個(gè)很大的問(wèn)題。
另外一方面，實(shí)際上這也引發(fā)了科學(xué)家自己的憂慮。比方說(shuō)愛(ài)因斯坦就發(fā)出過(guò)這樣的一些感嘆，他在給牛頓的《光學(xué)》一書寫序的時(shí)候，開頭是這樣一句話：幸運(yùn)啊牛頓，幸福啊科學(xué)的童年。這句話很讓人費(fèi)解，給人一種感覺(jué)好像他受了什么委屈一樣。他究竟是因?yàn)槭裁催@么說(shuō)？
愛(ài)因斯坦深深地感覺(jué)到，科學(xué)越來(lái)越變成一種單純的生產(chǎn)力，變成單純的壯勞力。人們普遍不把科學(xué)作為人類精神的一個(gè)思想源泉，科學(xué)慢慢喪失它的精神高地，這是他特別憂慮的地方。所以他多次反復(fù)的大聲疾呼，科學(xué)是人類精神的自由創(chuàng)造和自由發(fā)明。
講完科學(xué)，來(lái)講講藝術(shù)。什么是藝術(shù)？現(xiàn)在所說(shuō)的藝術(shù)其實(shí)指的是fine arts，美優(yōu)之藝，或者叫美術(shù)。什么是美優(yōu)之藝？如果單純的講arts，不一定指向藝術(shù)家做的事情。著名的藝術(shù)批評(píng)家貢布里希有一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)如果某些事情本身成了目的，它就是藝術(shù)。
“本身成為目的”，聽(tīng)著挺耳熟的。古代希臘人玩科學(xué)，就是把玩科學(xué)本身作為目的。按照貢布里希的說(shuō)法，古代的希臘科學(xué)家都是藝術(shù)家，因?yàn)樗麄兙褪且酝姹旧沓蔀槟康牡?。大家看到這些微妙的轉(zhuǎn)型，科學(xué)家開始把高地讓給藝術(shù)家了。
潘諾夫斯基說(shuō)，一個(gè)東西具有純粹的審美意義就是藝術(shù)。注意純粹這個(gè)詞。潘諾夫斯基還舉了個(gè)例子，說(shuō)請(qǐng)一個(gè)朋友吃飯，發(fā)一個(gè)請(qǐng)柬，請(qǐng)柬如果只是告訴大家，只是提供一個(gè)message，告訴一個(gè)信息，某年某月某日在某地吃飯。這個(gè)請(qǐng)柬一旦完成它的使命以后就沒(méi)有價(jià)值，可以扔掉了。就像平時(shí)發(fā)微信通知一樣。
但是如果特別強(qiáng)調(diào)請(qǐng)柬本身的形式、寫法，它就越來(lái)越像一個(gè)藝術(shù)作品。比方說(shuō)用詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)寫，比方說(shuō)請(qǐng)大書法家來(lái)寫，那么請(qǐng)柬本身就不是單純的一種功能意義上的東西，它變成自身就有價(jià)值。所以藝術(shù)和非藝術(shù)根本的區(qū)別是什么？是在于它有沒(méi)有用，越?jīng)]有用越像是一個(gè)藝術(shù)品，越有用就越不像是個(gè)藝術(shù)品。所以什么是藝術(shù)？從現(xiàn)代眼光看，藝術(shù)就是無(wú)功利的顯現(xiàn)自身。在博物館里陳列的那些藝術(shù)品，都是不能用的。
海德格爾有一段話講得非常的詩(shī)意，當(dāng)然是哲理詩(shī)意。他說(shuō)神殿是何以成為神殿的，它就是因?yàn)樯竦钭寧r石的堅(jiān)硬性表現(xiàn)出來(lái)，讓金屬的光輝表現(xiàn)出來(lái)，讓顏料的色彩表現(xiàn)出來(lái)，讓事物自身顯現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)時(shí)候它就變成一個(gè)藝術(shù)品。所以什么是藝術(shù)品？當(dāng)事物以其自身的質(zhì)料顯現(xiàn)自己的時(shí)候，它就變成藝術(shù)品，包括語(yǔ)言。
所以現(xiàn)代講藝術(shù)的時(shí)候，往往是跟實(shí)用相區(qū)分的，fine arts跟實(shí)用工藝相區(qū)分?，F(xiàn)代社會(huì)把技術(shù)和藝術(shù)分開，這種分開可不是一開始就分開了，是慢慢分開的。在希臘時(shí)期，都是一回事。
現(xiàn)代藝術(shù)是怎么構(gòu)建自己的？古希臘其實(shí)沒(méi)有藝術(shù)門類，當(dāng)然有一個(gè)繆斯女神，但是繆斯女神掌握的也不光都是藝術(shù)，比方說(shuō)天文也歸她管，歷史也歸她管，所以不能說(shuō)繆斯女神是一個(gè)在現(xiàn)代意義上的藝術(shù)女神。
再回顧一下，所謂的“自由七藝”和“機(jī)械七藝”里面，音樂(lè)、建筑、雕塑、繪畫、造型藝術(shù)、戲劇語(yǔ)言藝術(shù)屬于不同的門類?，F(xiàn)代藝術(shù)把自己構(gòu)建出來(lái)，其中有一個(gè)重要的機(jī)制，就是把實(shí)用的部分慢慢掏空掉，變成一個(gè)純粹藝術(shù)。所以我說(shuō)是改造機(jī)械七藝，結(jié)合自由七藝。
舉個(gè)例子，透視法早期是工程上使用的方法，建筑師玩透視法，慢慢的數(shù)學(xué)家也參與研究這個(gè)事兒。達(dá)·芬奇帶領(lǐng)他的同伙們開始認(rèn)真的學(xué)習(xí)透視法，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。以達(dá)·芬奇為代表的這些現(xiàn)代藝術(shù)家，其實(shí)是跟科學(xué)家們一起來(lái)構(gòu)造新時(shí)代的物理空間和藝術(shù)空間。所以現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)是一起成長(zhǎng)起來(lái)的。貢布里希就講，很多人說(shuō)達(dá)·芬奇把科學(xué)藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，這是很胡扯的說(shuō)法，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候根本沒(méi)有分開，還結(jié)合什么。
大家看看達(dá)·芬奇是個(gè)什么人，他的職業(yè)是什么？達(dá)·芬奇一會(huì)兒修炮樓兒、發(fā)明大炮，發(fā)明起重機(jī)，又去做雕塑，又去做繪畫。今天覺(jué)得他是一個(gè)百科全書的人物，在當(dāng)時(shí)背景上看，他是一個(gè)很單純的軍事裝備家，或者簡(jiǎn)稱軍裝家。達(dá)·芬奇是這么一個(gè)人，他不是一個(gè)今天所說(shuō)的跨越文理，百科全書式的學(xué)者。說(shuō)他是百科全書，那是一個(gè)時(shí)代錯(cuò)位的說(shuō)法而已。
看那時(shí)候的藝術(shù)家、科學(xué)家之間，其實(shí)不是分得那么清楚的。一方面藝術(shù)經(jīng)常表現(xiàn)科學(xué)，比方說(shuō)《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》，比方說(shuō)《尋求哲人石的煉金術(shù)士發(fā)現(xiàn)磷》，這是藝術(shù)家表現(xiàn)出來(lái)的。
科學(xué)也借助藝術(shù)。這是著名的伽利略手稿。伽利略用望遠(yuǎn)鏡看月面，坑坑洼洼。大家知道望遠(yuǎn)鏡下看的是個(gè)二維圖像，怎么知道是坑坑洼洼？一個(gè)完全沒(méi)有透視法訓(xùn)練的人，是不可能知道這些陰影是表示坑坑洼洼的。
伽利略是利用了他自己非常熟悉的透視法的繪畫技巧，才辨認(rèn)出月面上是坑坑洼洼的。在伽利略以前，已經(jīng)有人把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了月亮，但是沒(méi)有人像他那樣的發(fā)現(xiàn)月亮是坑坑洼洼的，因?yàn)槟切┤硕疾痪哂欣L畫基本的素質(zhì)。
科學(xué)、藝術(shù)的分野是比較往后的，什么時(shí)候開始慢慢分的？瓦薩里，最早為達(dá)·芬奇寫傳記的那位，他就提出設(shè)計(jì)藝術(shù)的概念。大家知道過(guò)去有自由藝術(shù)，有機(jī)械藝術(shù)，現(xiàn)在提出新的概念叫設(shè)計(jì)藝術(shù)。他想把軍裝家那部分東西掏出來(lái)，單列一個(gè)門類，叫設(shè)計(jì)藝術(shù)，而且自己辦美術(shù)學(xué)院。本來(lái)的軍裝家是跟著師傅，師傅帶徒弟。瓦薩里說(shuō)，咱們跟技師們是不一樣的一類人，咱們是藝術(shù)家，咱們得辦藝術(shù)學(xué)院。
自由之藝、機(jī)械之藝之后，第三個(gè)概念設(shè)計(jì)之藝出來(lái)了。又過(guò)了幾十年，法國(guó)人佩羅又提出美優(yōu)之藝的概念，fine arts，第四個(gè)藝術(shù)概念，用它來(lái)代替liberal arts。很有意思的是，在fine arts 里面，居然出現(xiàn)了光學(xué)和力學(xué)這樣的學(xué)科。光學(xué)、力學(xué)是屬于fine arts里面用來(lái)代替liberal arts的，說(shuō)明佩羅的意義上，科學(xué)、藝術(shù)還是沒(méi)有分開。
神父巴托正式把藝術(shù)分成三類，分別稱為美的藝術(shù)、手工藝術(shù)和融合藝術(shù)，其實(shí)關(guān)鍵就是美的藝術(shù)被構(gòu)造出來(lái)。到了18世紀(jì)，法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家們——百科全書派，正式把科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)三分。從那個(gè)時(shí)候開始，從百科全書學(xué)派開始，科學(xué)、藝術(shù)才分開。
藝術(shù)的起源也是和藝術(shù)家有關(guān)系。18世紀(jì)開始就有藝術(shù)家（artist）這個(gè)說(shuō)法，而19世紀(jì)才有科學(xué)家這個(gè)說(shuō)法。從詞源角度看，科學(xué)家晚于藝術(shù)家。在近代的構(gòu)造過(guò)程中，藝術(shù)家最先被構(gòu)造出來(lái)，其次科學(xué)家被構(gòu)造出來(lái)?？偨Y(jié)一下，這里面有一個(gè)科學(xué)下行的過(guò)程，科學(xué)由高高在上的一種所謂純粹的、自由的、無(wú)功利的探索，成為歐洲人文思想的源泉的這樣一個(gè)學(xué)問(wèn)，慢慢變成了一種實(shí)用之術(shù)——由一種求真的科學(xué)變成求利的科學(xué)。
而藝術(shù)是一個(gè)上行的過(guò)程，藝術(shù)本來(lái)是一個(gè)手工藝人為了實(shí)用的目的、功利的目的，搞一些人工的制品，現(xiàn)在變成了一種自由之藝，變成了美優(yōu)之藝，變成了純粹的審美活動(dòng)。但是無(wú)論上行還是下行，基本的標(biāo)準(zhǔn)自由都是他們共同的起源。如果從希臘的角度來(lái)看它們，就很容易看出科學(xué)、藝術(shù)本來(lái)就是一家人，沒(méi)什么稀奇的，就像多年失散的兄弟，一旦唱起希臘的歌曲，就認(rèn)出了彼此一樣。
卡西爾是一個(gè)德國(guó)哲學(xué)家，他說(shuō)對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)美和真其實(shí)是一回事。音樂(lè)學(xué)作為數(shù)學(xué)學(xué)科就是這個(gè)道理，它透出的是一些和諧的比例。舉個(gè)例子，Cosmos這個(gè)詞沒(méi)辦法翻譯，把它譯成宇宙，實(shí)際上是非常勉強(qiáng)的。這個(gè)詞在希臘文的意思，是有和諧的基本意思，它的反義詞就是chaos，混沌那個(gè)詞。
關(guān)于和諧的追求，在文藝復(fù)興時(shí)期既是科學(xué)家的追求目標(biāo)，也是藝術(shù)家的。藝術(shù)家研究人體小宇宙，天文學(xué)家研究宇宙大宇宙，其實(shí)他們基本的情趣是很相似的。所以彭加勒說(shuō)（彭加勒是19世紀(jì)后期的一位法國(guó)數(shù)學(xué)家，也是一個(gè)全才，也是物理學(xué)家，也被認(rèn)為是對(duì)狹義相對(duì)論的發(fā)現(xiàn)有貢獻(xiàn)），從事研究不是因?yàn)橛杏?，是因?yàn)橛袠?lè)趣，因?yàn)樗苊馈?/span>
古典的科學(xué)從希臘到今天，都是出于一種對(duì)宇宙秩序的美的追求，比如開普勒宇宙體系。開普勒是一個(gè)狂熱的畢達(dá)哥拉斯主義者，他希望通過(guò)數(shù)的比例來(lái)整合宇宙的秩序。他早期提出一個(gè)著名的所謂通過(guò)五個(gè)正多面體內(nèi)接和外切的方式，構(gòu)造六個(gè)天球，而這六個(gè)天球正好就是金木水火土地這六大行星的運(yùn)行軌道。開普勒干完這個(gè)之后高興得不得了，認(rèn)為是一輩子最偉大的成就。正多面體只有五個(gè)，行星只有六個(gè)，五和六之間有這種關(guān)系，他非常高興。
再比如說(shuō)歐拉公式，這公式是挺令人震驚的，如此簡(jiǎn)單的公式里面，數(shù)學(xué)的基本元素0和1，虛數(shù)i ，無(wú)理數(shù)π和e就以這種方式呈現(xiàn)。愛(ài)因斯坦的質(zhì)能方程也是，特別簡(jiǎn)單。三段論推理也特別簡(jiǎn)單，而這些事情它不是象征什么東西，它不是說(shuō)我代表什么，不是。它就是自身，就是把邏輯自身的嚴(yán)格和那種純粹性表現(xiàn)出來(lái)。所以說(shuō)什么是美，美就是事物如其所是的自身顯現(xiàn)。
古典的藝術(shù)和古典的科學(xué)是一樣的。一旦回到科學(xué)、藝術(shù)的源頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是會(huì)融為一體，簡(jiǎn)單說(shuō)，它就進(jìn)入一種美就是真的狀態(tài)。
今天我講科學(xué)和藝術(shù)，用意不是劃分它們的不同，我是講它們的關(guān)聯(lián)，深層的關(guān)聯(lián)。在一種特別深層的精神氣質(zhì)上的關(guān)聯(lián)是什么？就是自由。
今天要真正地理解藝術(shù)的真諦、科學(xué)的深意，就得回到自由維度上來(lái)。對(duì)于一個(gè)實(shí)用主義盛行的民族來(lái)說(shuō)，尤其應(yīng)該了解科學(xué)的本源，它是出自對(duì)自由的一種追求。
注：視頻和內(nèi)容來(lái)自墨子沙龍“博物館 · 科學(xué)與藝術(shù)”活動(dòng)（2021年4月）。文章由貓擼火鍋整理，wj審讀。轉(zhuǎn)載時(shí)標(biāo)題有改動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介
吳國(guó)盛
