一位科技部長的青春樂章，“我其實(shí)就是一個(gè)‘草根’”
工作中的徐冠華
撰文 | 王 丹 吳曉燕
01 我其實(shí)就是一個(gè)“草根”
穿著一件樸素的條紋白襯衫、一件簡單的毛背心，頭發(fā)梳理得一絲不茍，徐冠華院士倚靠在沙發(fā)上，緩慢打開了話匣子。
“我其實(shí)就是一個(gè)‘草根’，甚至是‘草根’中的‘草根’，在泥土的最深處，需要深深挖掘才能發(fā)現(xiàn)。”他語氣謙和，神情平淡，仿佛過往跨過的那些大江大河已是云淡風(fēng)輕。
1941年，一個(gè)寒冷的冬日，徐冠華出生于上海。當(dāng)時(shí)，他的家世比較顯赫：祖父于上個(gè)世紀(jì)20年代曾留學(xué)法國，后來回國，選擇實(shí)業(yè)作為奮斗目標(biāo)，因此家境也相對(duì)殷實(shí)。但后來隨著祖父因病猝然離世，家里生意不振，家境也日益陷入了困頓。
盡管日子過得窘迫，徐冠華的父母還是像山一樣，挑起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。再窮，也要供6個(gè)孩子去上學(xué)、讀書，報(bào)效祖國。那時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，母親經(jīng)常哼唱宋朝名將岳飛的《滿江紅》，這首曾為徐冠華的搖籃曲和伴隨他走向少年的歌曲，對(duì)他產(chǎn)生了非常大的影響。
在北京，徐冠華上的是一個(gè)私立學(xué)校。學(xué)校里的同學(xué)大多都是有錢人家的孩子，吃穿用度自是不同。而徐冠華則常年穿著家族叔叔、舅舅們淘汰下來改小和縫補(bǔ)過的破舊衣服，夏天就穿堅(jiān)硬又容易開裂的塑料涼鞋。
直到現(xiàn)在，有一個(gè)場(chǎng)景還經(jīng)常縈繞在他的腦海：一個(gè)炎熱的夏日，蟬聲大噪，大地都要被炙烤到冒煙，塑料涼鞋都要被烤化了。母親拖著年幼的他，一起走向當(dāng)鋪，去用一件舊首飾，為他換學(xué)費(fèi)。
年少的徐冠華十分熱愛運(yùn)動(dòng)，熱愛樂器。但是他只能選擇足球、乒乓球這樣不昂貴的運(yùn)動(dòng)，樂器則是他想也不敢想的。他曾經(jīng)夢(mèng)想像同學(xué)一樣擁有一架小提琴，母親也曾允諾他，考慮賣掉家里的自行車去幫他買小提琴。
然而有一日他回到家，發(fā)現(xiàn)自行車不見了。母親說，家里的生活快支撐不下去了，只能賣了車去換取生活費(fèi)。小提琴的夢(mèng)破滅了，少年徐冠華靜默在那里，卻什么也沒有說，內(nèi)心非常委屈，他流淚了。
一件新襯衫、一架小提琴，成為少年徐冠華的遺憾。
“直到1968年我26歲結(jié)婚時(shí)，才穿上了人生第一件新襯衫。當(dāng)時(shí)還鬧出兩個(gè)笑話：一是我不知道襯衫叫‘襯衫’，說要買一件‘肘衫’；二是穿到晚上，才發(fā)現(xiàn)衣領(lǐng)處墊著的硬紙板還沒有取下來。”
而小提琴，則是他后來從國外留學(xué)歸來，才購買了一架國產(chǎn)小提琴。然而，購買這架小提琴也只能算是滿足他心愿的一個(gè)儀式，他并沒有去學(xué)習(xí)演奏。這個(gè)第一批國產(chǎn)的小提琴，也在歲月的長河里，成了他的一件收藏品。
生活的貧困讓他早早就非常懂事，奮發(fā)學(xué)習(xí)，因?yàn)槟赣H告訴他，只有考試成績達(dá)前幾名，才能減免學(xué)費(fèi)。從小在那樣的環(huán)境下成長起來，徐冠華覺得對(duì)他也是一個(gè)鍛煉，培養(yǎng)了他好強(qiáng)、不甘落后的精神。
米蘭?昆德拉在《生命不能承受之輕》中寫道：“人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣?！备F困，其實(shí)還只是徐冠華人生的一個(gè)序幕。伴隨著他的成長，坎坷與曲折不斷，而他也在風(fēng)雨飄搖之中始終堅(jiān)守自己的心志，與命運(yùn)做不懈的抗?fàn)帯?/span>
中學(xué)、大學(xué)、參加工作后的徐冠華
回望八十年來時(shí)路，往昔一步步腳印清晰如昨。“如果說人生之路有主旋律，我想我的有兩個(gè)：熱愛祖國和發(fā)奮讀書?！?/span>
熱愛祖國是家庭給他傳遞下來的不變的基因，也成為他人生當(dāng)中最深沉、最持久的情感。徐冠華自幼就喜歡看書，不拘題材，由此形成了廣闊的視野?？茖W(xué)經(jīng)典、技術(shù)文集、中外文史哲名著、名家書畫集、音樂、政治、還有金庸的武打小說全集等，無論是什么書，他都愛看，愛去鉆研，也因此養(yǎng)成了他擅長寫作、能夠獨(dú)立思考和不斷探索的能力。
說到讀書，必須要提的是影響了他一生的三本書：《普通一兵》、《卓雅和舒拉的故事》、《絞刑架下的報(bào)告》。里邊的英雄人物鼓勵(lì)和激發(fā)了他愛國和為國奮斗的情懷。《普通一兵》書中民族英雄薩沙·馬特洛索夫從流浪漢成長為蘇聯(lián)紅軍，在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，他舍身堵住敵人從碉堡里射出的子彈，為國殉難。這位前蘇聯(lián)的“黃繼光”式的英雄為自己祖國獻(xiàn)身的故事扎根在徐冠華心靈深處。他說這輩子走到哪里，都忘不了這個(gè)故事。
影響徐冠華一生的三本書
他還愛讀《烏拉波拉故事集》，常常沉迷于科幻故事之中不能自拔。
說到讀書，徐冠華還分享了一個(gè)令人難忘的小細(xì)節(jié)。在他讀中學(xué)的時(shí)候，沒錢買書，怎么辦呢？好在有新華書店。徐冠華在新華書店讀書，一坐就是大半天，地面上的用來消毒的來蘇水隔著褲子刺激到臀部，他也因此過敏而長出紅疹，很久之后才痊愈。如果不是對(duì)讀書有真正的熱愛，恐怕很難去忍受這些。現(xiàn)在他都從網(wǎng)絡(luò)上買書，“直接送到家門口，又快又方便。”
他特別喜歡自然科學(xué)，先后參加了物理小組、航空小組、無線電小組、天文小組等，用簡單的材料制作各類科技模型。在老師的帶隊(duì)下，他和好幾位同學(xué)一起參加了在前南斯拉夫舉辦的世界少年科學(xué)幻想比賽，并獲得了金獎(jiǎng)。他尤其熱愛數(shù)學(xué)、物理，幻想以后成為一個(gè)偉大的物理學(xué)家。
然而，天不遂人愿。1959年的夏天，對(duì)于18歲的徐冠華來說，日子過得很揪心。這一年，他參加了高考，自認(rèn)考得不錯(cuò)的學(xué)霸自信滿滿地填報(bào)了某名牌大學(xué)的物理系。他急切地期盼早日拿到走向這所高等院校的錄取通知書。
同學(xué)們陸續(xù)收到第一批和第二批錄取通知書，徐冠華的通知書遲遲未到。秋天的腳步一日日臨近，失望的他每日苦悶異常，就跑到什剎海游泳池去游泳，池水已經(jīng)涼意刺骨，他卻自虐似地在30米長的泳道里來回游上十幾個(gè)來回，渾身凍到發(fā)紫。
終于，他盼來了第三批錄取。結(jié)局令當(dāng)時(shí)的他十分失望：北京林學(xué)院。林業(yè)對(duì)于他幾乎是一個(gè)完全不了解、也沒想到會(huì)有交集的領(lǐng)域。
后來他才知道，他之所以落敗沒有考上心儀的學(xué)校，是由于個(gè)人不能左右的原因。
命運(yùn)向他投來重重的一擊。他可以接受挫折，但是絕對(duì)不會(huì)放棄。他還是很珍惜這次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。
盡管入學(xué)了，徐冠華心心念念的還是喜歡的物理和數(shù)學(xué)。在保證專業(yè)課名列前茅之余，他開始和“第三批錄取”的23位優(yōu)秀同學(xué)中的唐守正一起自學(xué)數(shù)學(xué)。他們往往坐在教室最后一排，自學(xué)蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家辛欽編寫的《數(shù)學(xué)分析簡明教程》，配套捷米多維奇的《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》，這可以說是當(dāng)時(shí)的大學(xué)數(shù)學(xué)教本的學(xué)習(xí)寶典。
學(xué)完后，他覺得不解渴，又開始學(xué)習(xí)更有難度的斯米爾諾夫編著的《高等數(shù)學(xué)教程》，以及菲赫哥爾茨編著的《微積分學(xué)教程》。幾年下來，徐冠華自修學(xué)完了大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的全部課程，恐怕比一些數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生讀的數(shù)學(xué)書還要多。這為徐冠華后來學(xué)習(xí)其他自然科學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
他的同學(xué)唐守正后來還獲得了數(shù)學(xué)博士，并在1995年被評(píng)為中國科學(xué)院院士。
徐冠華自學(xué)的經(jīng)典數(shù)學(xué)教材
在那個(gè)特殊的年代，徐冠華被時(shí)代的洪流裹挾著向前。
1959年，一場(chǎng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，差點(diǎn)將徐冠華整頓出團(tuán)。理由是他“不靠近組織，每個(gè)周六都回家”。而真實(shí)的原因則是：由于弟弟妹妹尚且年幼，而姐姐身患疾病，所以徐冠華每周都需要回家?guī)椭改刚疹櫦胰?，并分?dān)一些家務(wù)。
1964年，工作剛滿一年，年僅23歲的徐冠華被中國林業(yè)科學(xué)院安排去大興安嶺參加“四清”運(yùn)動(dòng)。冬季的大興安嶺，氣溫經(jīng)常降到零下40多度，條件非常艱苦。
不過在這里，徐冠華的綜合管理能力得到了很好的鍛煉，“要組織學(xué)習(xí)、動(dòng)員群眾、查處問題，并進(jìn)行多層面的協(xié)調(diào)、管理和決策，這不是一件容易的事情。沒有人教我，但是這個(gè)重?fù)?dān)壓著我，讓我不得不學(xué)習(xí)，組織領(lǐng)導(dǎo)能力因此得到了很大的提高。”第二年，他就從組員升任到組長。
1968年婚后不久，徐冠華不得不和妻子告別，他又被下放到廣西邕寧縣下邊的一個(gè)廢棄勞改農(nóng)場(chǎng)。這里的環(huán)境比起大興安嶺，雖然不再寒冷，但卻更加嚴(yán)峻了：他們面臨的是流行的腦炎、頻發(fā)的雷擊和環(huán)伺的毒蛇。
在那里，他和大家住在豬圈里。他在廚房做廚師兼職做管理員，每天5點(diǎn)就起床磨豆?jié){、炸油餅，還要騎自行車趕山路外出采購食材。在一個(gè)人騎車來回的路上，他慢慢悟到：人可以接受艱難困苦的挑戰(zhàn)，但是絕不可以被命運(yùn)所左右。
好在1970年農(nóng)場(chǎng)撤銷，徐冠華經(jīng)過林業(yè)部一位老同志的幫助，輾轉(zhuǎn)從河北調(diào)到陜西，這才得以和妻子團(tuán)聚。在那里，他被聘請(qǐng)為西安地質(zhì)學(xué)院（今長安大學(xué)前身）的老師，教授高等數(shù)學(xué)、理論力學(xué)和材料力學(xué)。
當(dāng)時(shí)有的課程都沒有教材，徐冠華就自己編寫教材，因?yàn)樗旧碛泻軓?qiáng)的高等數(shù)學(xué)背景，編寫起來也得心應(yīng)手。在西安地質(zhì)學(xué)院，他感覺終于找到了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的地方，工作起來也充滿干勁，還被評(píng)為陜西省優(yōu)秀教師。他教過的學(xué)生，如今許多已成為專家學(xué)者，走上了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。
1976年，“四人幫”倒臺(tái)以后，中國林科院恢復(fù)，院里的領(lǐng)導(dǎo)愛才惜才，先后兩次來調(diào)徐冠華。徐冠華被領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)了，就同意調(diào)回北京。從此以后，他的人生開始進(jìn)入一個(gè)新的軌道。
1978年，十年“文革”結(jié)束。中國林科院推薦徐冠華參加“文革”后第一批教育部免費(fèi)出國留學(xué)人員考試。中學(xué)和大學(xué)都學(xué)俄語的徐冠華，必須通過英語考試方能過關(guān)。雖然平時(shí)他也自學(xué)英語，但是對(duì)能否通過考試，他并沒有信心。當(dāng)時(shí)離考試只有兩個(gè)半月的時(shí)間，他每天凌晨一兩點(diǎn)才睡覺，早晨四點(diǎn)又起床苦讀，讀到嘴里長滿血泡，終于順利通過了考試，進(jìn)入北京語言學(xué)院，接受為期三個(gè)半月的正規(guī)英語訓(xùn)練。
在瑞典斯德哥爾摩大學(xué)，他主攻遙感數(shù)字處理研究。他以超常的眼光，在世界第一顆地球資源衛(wèi)星上天后僅7年，毅然拋棄傳統(tǒng)的目視圖像判讀，大膽選擇了當(dāng)時(shí)在國際上都屬遙感學(xué)科前沿的計(jì)算機(jī)自動(dòng)識(shí)別圖像研究。當(dāng)時(shí)可供參考資料極少，困難重重，但憑著一股堅(jiān)忍不拔的毅力，他闖過一道道難關(guān)。
那段日子，徐冠華幾乎每天都是在斯德哥爾摩大學(xué)的遙感實(shí)驗(yàn)室里度過的，夜深人靜了，實(shí)驗(yàn)室里的那盞燈還一直亮著，讓瑞典的同事和同行詫異不已。徐冠華的堅(jiān)持和努力有了回報(bào)，抽樣、樣地分析、圖像分類、精度評(píng)價(jià)等各個(gè)環(huán)節(jié)一一被他攻克，森林調(diào)查衛(wèi)星數(shù)字圖像處理系統(tǒng)投入運(yùn)行。這個(gè)系統(tǒng)，受到瑞典知名遙感專家瓦斯德松教授的高度評(píng)價(jià)。
1981年，徐冠華學(xué)成歸國，先后在中國林科院、中國科學(xué)院、國家科委等單位工作，職位也由所長一路晉升到部長和黨組書記。
看上去一路升遷，但徐冠華坦言并不輕松，“實(shí)際工作中困難重重”。他做事雷厲風(fēng)行，不怕得罪人，也不貪圖利益。在科技管理領(lǐng)導(dǎo)崗位上的12年，他嚴(yán)于律己，兢兢業(yè)業(yè)，為推動(dòng)國家的科技創(chuàng)新發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。
“六五”期間，他主持的國家攻關(guān)課題“遙感在森林調(diào)查中的應(yīng)用”，發(fā)展了在衛(wèi)星遙感圖像計(jì)算機(jī)處理的基礎(chǔ)上從事森林類型及森林蓄積量調(diào)查的技術(shù)。
“七五”期間，國家投資數(shù)千萬元，批準(zhǔn)由中國科學(xué)院主持國家遙感攻關(guān)項(xiàng)目。徐冠華再度出山，主持起草了“三北防護(hù)林遙感綜合調(diào)查”的可行性報(bào)告 。當(dāng)時(shí)，很多院士都對(duì)這一報(bào)告作了很高的評(píng)價(jià)，報(bào)告一次便獲通過。中科院委托他主持了這項(xiàng)由中科院、林業(yè)部、農(nóng)業(yè)部、水利部、測(cè)繪局和多所高校等100多個(gè)單位共同合作、500多人參加的重點(diǎn)攻關(guān)課題。
5年過去了，擁有8個(gè)專題的這項(xiàng)課題獲得了4個(gè)部委級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，2個(gè)二等獎(jiǎng)，2個(gè)三等獎(jiǎng)及2個(gè)國家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。遙感圖像處理、再生資源遙感綜合調(diào)查與系列制圖、資源與信息系統(tǒng)建立等技術(shù)也因此取得較大進(jìn)展。
“八五”期間，他又繼續(xù)帶領(lǐng)隊(duì)伍攻關(guān)國家科技項(xiàng)目“遙感技術(shù)應(yīng)用”，順利通過國家科委驗(yàn)收，得到了專家們的稱贊。
在徐冠華的帶領(lǐng)下，像這樣的重大科技突破不勝枚舉。他也因此被稱作是“中國遙感科學(xué)的拓荒者之一”。1991年，徐冠華當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。
1992年，在中組部的協(xié)調(diào)下，他被借調(diào)到中科院擔(dān)任遙感應(yīng)用研究所所長，完成了由科學(xué)家向管理者的轉(zhuǎn)變。也自那時(shí)起，他再?zèng)]有申請(qǐng)具體科研項(xiàng)目，而是全身心投入到管理工作中去，宏觀層面上組織和管理科研項(xiàng)目。
這期間，他以自己的實(shí)力為研究所爭取到了博士點(diǎn)、博士后流動(dòng)站，帶領(lǐng)大家一步一步向前邁進(jìn)，最終使我國遙感科學(xué)的特色應(yīng)用研究在國際上占到了一席之地。
此后，徐冠華先后被任命為中國科學(xué)院副院長、國家科委副主任、科技部副部長。2002年2月28日，徐冠華被正式任命為中華人民共和國科學(xué)技術(shù)部部長，成為新世紀(jì)共和國任命的第一位院士部長。
國務(wù)院在提請(qǐng)審議這一人事任命的議案中稱：“徐冠華對(duì)世界科技發(fā)展動(dòng)態(tài)有比較深入的了解，是我國遙感應(yīng)用科學(xué)的專家，在推進(jìn)技術(shù)創(chuàng)新、促進(jìn)科技產(chǎn)業(yè)化、實(shí)施科研院所體制改革等方面做了大量卓有成效的工作。他組織領(lǐng)導(dǎo)和綜合協(xié)調(diào)能力強(qiáng)、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，是科學(xué)技術(shù)部部長的合適人選。”
2003年6月，《國家中長期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要（2006-2020年）》工作啟動(dòng)，歷時(shí)3年，在黨中央、國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)下，徐冠華組織、參與了規(guī)劃編制全過程?！兑?guī)劃綱要》奏響自主創(chuàng)新主旋律，為國家創(chuàng)新體系建設(shè)奠定了重要基礎(chǔ)。
2005年11月28日，徐冠華院士應(yīng)邀到中央電視臺(tái)錄制《創(chuàng)新中國》特別節(jié)目
2005年1月29日，科技部駐外干部家屬聯(lián)歡會(huì)
2007年，徐冠華卸任國家科技部部長職務(wù)，但他步履不停，依舊在為推動(dòng)和實(shí)施建設(shè)創(chuàng)新型國家的偉大戰(zhàn)略不遺余力。
如今，徐冠華和夫人裕東潔一起住在北京東城。房子里除了生活用品，最多的還是書刊雜志。他還是一直那么愛看書。夫人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“上知天文，下知地理。知識(shí)淵博，涉獵極廣?！币苍S真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。
在采訪當(dāng)中，每每回憶過去、提及他人，徐冠華院士總是要感慨一下，“這真是一個(gè)好人啊……”“這真的是一位好老師……”“這真是我生命中永遠(yuǎn)值得感恩的一個(gè)人……”感恩是做人的底色，也是一種善良的人性之美。
徐冠華院士（右）和周光召院士（左）
問及徐冠華院士和夫人的相識(shí)、相戀和相伴人生的問題時(shí)，他笑言：“我們沒有那么浪漫，就是很普通?！?/span>
兩人的最初相遇的鏡頭，可以用這樣的腳本來描寫：徐冠華的妹妹拉著裕東潔去她家玩，徐冠華對(duì)裕東潔一見鐘情，便寫了一封信給她。從那以后，兩個(gè)年輕人就慢慢走進(jìn)了對(duì)方的心里。
夫人認(rèn)為徐冠華最打動(dòng)她的地方是善良和有正義感，“有一次我們?cè)诨疖囌荆幸粋€(gè)人遇到了危險(xiǎn)，他就一大步跨過鐵軌去幫他，鐵軌很寬，他的步子邁得不可思議的大，這讓我非常震撼?！边@種不顧自己安危去幫助別人的樣子，深深地刻在了她的心里。
在夫人看來，婚后的徐冠華，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，雖然在家時(shí)間不多，但是非常顧家，非常疼愛孩子，甚至有點(diǎn)溺愛。
徐冠華對(duì)夫人的評(píng)價(jià)則是善良，對(duì)家庭充滿責(zé)任感，以及對(duì)他事業(yè)的無條件支持。在那個(gè)風(fēng)云動(dòng)蕩的年代，擁有一位這樣的賢內(nèi)助，真的是人生的一大幸事。“在時(shí)代的浪潮里浮浮沉沉，我們都要做一個(gè)堅(jiān)韌的人?！毙旃谌A說。
徐冠華院士和夫人、女兒、兒子合影
對(duì)于當(dāng)代青年人，徐冠華院士特別給出4點(diǎn)建議：
一要養(yǎng)成終身讀書的習(xí)慣，牢記知識(shí)就是力量，通過讀書開拓視野；
二是真正保持內(nèi)心的熱愛，因?yàn)閷?duì)科學(xué)的熱愛是創(chuàng)新思維的源泉，有了這種熱愛，才有戰(zhàn)勝一切的勇氣；
三是培養(yǎng)良好的品質(zhì)和品性，才能不走彎路，做一個(gè)真正的人才；
四是對(duì)國家、對(duì)事業(yè)、對(duì)自己都要有充分的自信，要堅(jiān)定地相信，只要堅(jiān)忍不拔，不向命運(yùn)屈服，總會(huì)找到出路，一定會(huì)取得最后的成功。
青春如此短暫，唯有好好把握與珍惜，方能享受到青春里的美好。在最美麗的青春年華做你能做、該做、會(huì)做的事，將青春的力量發(fā)揮到極致。如此，待你日后回望時(shí)，才不會(huì)是扼腕嘆息。因?yàn)檫@世上沒什么運(yùn)氣，只有努力去面對(duì)挑戰(zhàn)，永不停歇。這便是徐冠華院士青春樂章帶給我們的啟發(fā)。
注：本文轉(zhuǎn)載自“超圖集團(tuán)”，文章和標(biāo)題轉(zhuǎn)載時(shí)略有改動(dòng)。
制版編輯 | Morgan
