沒有他的影響,“拖延癥”的達爾文可能寫不出《物種起源》
地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊伊爾(Sir Charles Lyell)
19世紀30年代,達爾文乘“小獵犬”號艦進行了歷時5年的環(huán)球航行,對動植物和地質(zhì)結(jié)構(gòu)等進行了大量的采集和觀察,并于1859年出版了《物種起源》這一劃時代的著作。
達爾文首次提出了“進化論”,證明物種的演化是通過自然選擇和人工選擇的方式實現(xiàn)的。進化論被恩格斯譽為19世紀自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)之一,不僅開創(chuàng)了生物學(xué)發(fā)展史上的新紀元,使進化論思想滲透到自然科學(xué)的各個領(lǐng)域,而且引起了整個人類思想的巨大革命,在世界歷史進程中有著廣泛和深遠的影響。
然而,在達爾文的學(xué)術(shù)生涯中,一個人對他產(chǎn)生了深深的影響,可以說如果沒有他的存在,達爾文可能就寫不出《物種起源》這樣家喻戶曉的著作。這個對達爾文產(chǎn)生深遠影響的人就是地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊伊爾。
撰文 | 梁明月
查爾斯·萊伊爾在蘇格蘭長大,后就讀于牛津大學(xué),表面上是學(xué)習(xí)法律,然而他的思想不可阻擋地受到自然界的吸引,地質(zhì)學(xué)很快就成了他鐘愛的學(xué)科。
在牛津大學(xué),教他地質(zhì)學(xué)知識的教授是威廉·巴克蘭——英國第一位學(xué)院派地質(zhì)學(xué)家,也是一位熱衷相信災(zāi)變學(xué)說的人。巴克蘭認為,諾亞時代的洪水是一系列災(zāi)難中距離我們最近的。
在他看來,這一點再明顯不過了:“在一個并非遙遠的時代,發(fā)生過一場全球性的洪水,即使我們從未從《圣經(jīng)》或其他權(quán)威人士那里聽說過這樣的事件,地質(zhì)學(xué)本身也會幫助我們認識到,這樣的災(zāi)難確實發(fā)生了?!蹦贻p的萊伊爾受到他尊敬的導(dǎo)師的影響,加入了災(zāi)變論哲學(xué)的陣營。
1819年,萊伊爾從牛津大學(xué)畢業(yè),搬到倫敦學(xué)習(xí)法律,但是他又一次受到石頭和化石的引誘。不久,他開始周游歐洲,想親眼看一下自己在科學(xué)報告中讀到的東西。
回到英國后,他在倫敦以南大約40英里的庫克菲爾德鎮(zhèn)的一個采石場里發(fā)現(xiàn)了奇怪的大骨頭;在懷特島看到白堊紀的海洋地層高高地聳立在海面之上,這是隆起的證據(jù)。他去了巴黎,交錯出現(xiàn)的淡水沉積層和咸水沉積層讓他感到驚奇,這些沉積物看起來似乎不是由突然的破壞造成的,而是由環(huán)境的溫和變化造成的,災(zāi)變論無法解釋這一點。
隨后,萊伊爾游歷革命后的法國南部地區(qū),在那里看到清晰呈現(xiàn)地殼抬升和周期性的火山玄武巖與河礫石的(交)疊層結(jié)構(gòu)。當(dāng)他去意大利,觀念于是就完全轉(zhuǎn)變了。在臨近那不勒斯海岸的伊斯基亞島上,他發(fā)現(xiàn)海岸劇烈抬升的例證:懸崖高處發(fā)現(xiàn)了貝殼層,這種情況不應(yīng)該發(fā)生,造山運動的過程被認為處于另一世代,卻在此地出現(xiàn)了。舊有理論是錯誤的,他在導(dǎo)師那里學(xué)到的地質(zhì)學(xué)理論是錯誤的。
萊伊爾意識到:地球是有生命的。地質(zhì)學(xué)不僅是過去之事,而是正在發(fā)生之事。他繼續(xù)在地中海地區(qū)游歷,強化了自己對于地球的認知: 地球今天的運動與其過去具有聯(lián)系,其線索仍然存在;地球歷史是連續(xù)的、可知的。萊伊爾迫不及待地發(fā)表了其關(guān)于地球(進化)的新理論。
1830年7月,他出版了《地質(zhì)學(xué)原理》(Principles of Geology)第一卷,試圖以目前地表運動為參考,闡明其早期演變。萊伊爾的觀點憑借嚴謹邏輯、典雅表達而大行其道,其開放思想所造就的論斷為大多數(shù)人所接受。通過其三卷本巨著,萊伊爾實質(zhì)上終結(jié)了基于《圣經(jīng)》的地質(zhì)學(xué)理論,并且鑄造出現(xiàn)在與過去牢不可破的聯(lián)系。
第二年夏天,當(dāng)萊伊爾正撰寫其著作第二卷時,22歲的達爾文收到皇家海軍探測船貝格爾號的邀請,成為艦上的博物學(xué)家。這給游手好閑的年輕達爾文的生活帶來了激情。他的父親曾斥責(zé)其“除了獵鳥、跑狗、捉兔外無所事事,并且將給自己和家庭帶來恥辱”。
或許達爾文也正在尋找重新開始和證明自己勇氣的機會。最初的反對在達爾文叔父的斡旋下轉(zhuǎn)為默許,而達爾文抓住了這一機遇。為準備此次航行,達爾文開始儲備更多的地質(zhì)學(xué)知識。他參加了牛津大學(xué)地質(zhì)學(xué)家亞當(dāng)·塞奇威克(Adam Sedgwick)穿越威爾士山脈的科學(xué)考察。塞奇威克醉心于野外考察,如同時代其他人一樣也是災(zāi)變論者,認為世界產(chǎn)生于近期相互關(guān)聯(lián)的一系列災(zāi)變,并以大洪水告終。毫無疑問,達爾文與塞奇威克相處的這段時間強化了這位年輕的博物學(xué)家關(guān)于年輕地球由上帝創(chuàng)造的觀念。
達爾文在出發(fā)之前收到了船長羅伯特·菲茨羅伊的禮物:查爾斯·萊伊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》第一卷。貝格爾號于1831年圣誕節(jié)的第二天起錨離開英格蘭德文波特港。圣誕之夜的狂歡使相當(dāng)一部分船員倒下了,打亂了他們前一天的動身計劃。20天后,貝格爾號停泊在距非洲西北海岸約400英里的圣地亞哥島(屬于佛得角群島)。
達爾文渴望去探索并立即徒步出行。他游覽了普拉雅小鎮(zhèn),吃新鮮橙子并品嘗了他并不喜歡的香蕉。在返回的長路上,達爾文徜徉于異域風(fēng)景中,生命中首次充滿了興奮之情。在接下來的三個星期里,他將花時間探索這個島。圣地亞哥島的風(fēng)景很荒涼,但沒關(guān)系。
“哦,對任何一個只習(xí)慣于英國風(fēng)景的人來說,”他寫道,“一片完全貧瘠的新奇景象反而具有一種宏偉的氣勢,更多的植物可能會破壞這種氣勢。”他一定覺得自己像個真正的博物學(xué)家。這是一個重塑自我的機會,表明自己不是父親眼中的懶散之人。他一定覺得自己像個成年人,第一次踏上了人生道路。
達爾文與萊伊爾在伊斯基亞島大開眼界的經(jīng)歷驚人的相似,他們都觀察到“在一個海崖的表面上有一個完美而水平的白色帶”懸于海面上大約英尺的地方。為了看得更清楚,他還爬了上去,看到了“許多嵌在里面的貝殼,像如今存在于鄰近海岸的貝殼”。貝殼層從上到下被熔巖層包圍著。達爾文指出,貝殼層最上層的幾英寸已經(jīng)被熔巖的熱量烤成堅硬的巖石。
達爾文探索圣地亞哥島之前或期間的某個時候,就已經(jīng)接納了萊伊爾書中的觀點。當(dāng)他考察此處露出地表的巖層時,他看到了其運動周期和抬升的歷史,看到了地球在不停地運轉(zhuǎn)。他從詹姆森和塞奇威克那里學(xué)到的地質(zhì)學(xué)知識無法解釋這一點。海洋生物在海底的火山巖架構(gòu)上繁衍生息。海平面下的貝殼被熔巖流掩埋和炙烤。隨后,整個區(qū)域抬升為45英尺的海崖。達爾文認為不必用“奇跡”來描述這一地表現(xiàn)象。他開始以萊伊爾的觀點詮釋這片巖石。
達爾文認為,這些地球歷史的篇章是由現(xiàn)存的原因和時間的緩慢作用力所寫就的。面對相反的證據(jù),達爾文能夠敏捷地轉(zhuǎn)換其根深蒂固的觀點,這讓我們看到其敏捷靈活的思維。他對圣地亞哥島巖石激進甚至褻瀆神靈般的解讀,預(yù)示著其具備成為一名科學(xué)家的最大品質(zhì):愿意相信證據(jù),無論證據(jù)可能指向何方。
1832年7月20日,貝格爾號駛離烏拉圭海岸,駛近拉普拉塔河口。就在此時,英國蒂爾蓋特森林中的采石場工人點燃了裝在粉砂巖峭壁上的火藥。當(dāng)爆炸的灰塵散去時,礦工們注意到一些奇怪的東西:一堆亂成一團的骨頭嵌在巖石中。
消息傳到了吉迪恩·曼特爾的耳朵里。他認出這是另一只最為完整的大型蜥蜴。但這個標本顯示出驚人的特征,無論是在與斑龍還是與禽龍有關(guān)的骨骼上都沒有發(fā)現(xiàn)—它有寬大的板甲和可怕的尖刺—一種身披鎧甲的巨蜥! 曼特爾將這種新生物命名為“披甲森林蜥蜴”。這是其命名的第三只不為其所知的恐龍。
1832年秋天,達爾文在烏拉圭蒙得維多收到了一個包裹,里面裝著萊伊爾剛剛出版的《地質(zhì)學(xué)原理》第二卷。毫無疑問,達爾文定是滿懷期待地研讀了一番。在達爾文穿過南美洲最南端的麥哲倫海峽,航行于巴塔哥尼亞附近之前,他實際上是在轉(zhuǎn)述,甚至是“剽竊”萊伊爾的觀點。
達爾文在航行中的貝格爾號上思考海峽的產(chǎn)生,寫道:“我們必須承認,年復(fù)一年,潮起潮落,只有在巨浪的作用下才能侵蝕出如此巨大的區(qū)域?!彼@然是從《地質(zhì)學(xué)原理》中引出這段話的:“努力去思考在不知不覺中淹沒整個陸地所需要的無窮時間,人們的想象可能會枯竭到令他們難以忍受?!?/span>
達爾文現(xiàn)在是一個激進的均變論者。在南美西海岸旅行時,他給表哥威廉·達爾文·福克斯寫了封信,后者是一名牧師和業(yè)余博物學(xué)家。信中表示:“我已成為萊伊爾觀點的信徒,在美洲從事地質(zhì)學(xué)研究時,我甚至某些方面比他走得更遠。”多年以后,萊伊爾去世時,達爾文對他進行了謳歌,并寫道:“他徹底改變了地質(zhì)學(xué),因為我還記得一些前萊伊爾時代的事情。我永遠不會忘記,我在科學(xué)上所做的一切,幾乎都歸功于對他偉大著作的研究?!?/span>
達爾文徹底改變了一個科學(xué)領(lǐng)域,為何還那么重視萊伊爾的成就? 說來簡單,萊伊爾迫使思維范式發(fā)生了轉(zhuǎn)變,創(chuàng)造了達爾文構(gòu)建新科學(xué)的思維空間。
達爾文1859年的杰作《物種起源》牢牢地根植于均變論的知識體系中。達爾文對人類思想進步的開創(chuàng)性貢獻——自然選擇和普遍的共同進化,與年輕地球創(chuàng)造論格格不入。在一個有著6000年歷史的地球上,從一代到下一代的變化將微乎其微。因為在災(zāi)變論的世界里,進化是一種軟弱的力量,無法產(chǎn)生巨大的變化。沒有了“鑿子”和“錘子”,大自然就不可能塑造生物圈。由于物種是在一次集中的創(chuàng)造中固定下來的,所以其后續(xù)發(fā)展是一條直線。
相比之下,達爾文提出的進化需要大量的時間——地質(zhì)時間。萊伊爾所提倡的均變論——“現(xiàn)存因素的緩慢作用”,同樣是地質(zhì)或生物變化的驅(qū)動力。這就是達爾文所建立的、由哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特所闡釋的“任何人所擁有的唯一最好的想法”的基礎(chǔ)。沒有萊伊爾,達爾文或許就不會成為家喻戶曉的歷史人物。
《TED 1小時科普:給孩子的世界啟蒙書》,內(nèi)容融合自然科學(xué)與社會科學(xué)2大領(lǐng)域,涉及天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、國際關(guān)系和未來問題5大板塊,帶領(lǐng)孩子從時間和空間兩個維度全方位、立體地漫游世界,了解世界的過去與未來,發(fā)現(xiàn)萬物之間的聯(lián)系,認清自己在宇宙和社會中的位置,構(gòu)建起跨學(xué)科的知識體系和受益一生的未來世界觀。
制版編輯 | Morgan