乳腺癌基因發(fā)現(xiàn)者:作為一個女科學(xué)家,須有三倍于男性的工作效率
瑪麗-克萊爾·金(Mary-Claire King),美國遺傳學(xué)家、華盛頓大學(xué)教授,生于1946年2月27日,來源:The Moth
2021年4月7日下午,有“小諾貝爾獎”之美譽的加拿大蓋爾德納獎公布,香港大學(xué)聯(lián)合病毒學(xué)研究所所長管軼和香港大學(xué)微生物學(xué)講座教授、臨床公衛(wèi)病毒學(xué)家 Joseph Sriyal Malik Peiris(中譯名裴偉士)獲2021年度約翰·狄克斯加拿大蓋爾德納全球衛(wèi)生獎。
來自美國華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的瑪麗-克萊爾·金(Mary-Claire King)教授則獲得蓋爾德納“國際科學(xué)獎”,主要獎勵她在癌癥遺傳學(xué)和腫瘤學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn),金發(fā)現(xiàn)了BRCA1基因突變與乳腺癌的遺傳易感性相關(guān)。實際上,早在2014年,她就獲得了拉斯克獎。
晚年的金榮譽等身,然而當(dāng)年她還是一名學(xué)術(shù)青椒的時候,面臨著與當(dāng)下青年學(xué)子一樣的壓力:單身媽媽,獨自撫養(yǎng)女兒、擔(dān)心學(xué)術(shù)大佬看不上自己的科研項目、為終身教職憂慮。在金看來,女性科學(xué)家如果“要想不被忽視,必須要有三倍于男性的工作效率”。
如果不是她遺傳學(xué)家的頭銜,
她講的故事聽起來像一段脫口秀
而這一切都是真實的。
故事的主人公是美國女科學(xué)家
瑪麗-克萊爾·金(Mary-Claire King)
她是乳腺癌基因BRCA1的發(fā)現(xiàn)者。
沒錯,就是安吉麗娜·朱莉攜帶的那個基因,
母親的早逝促使這位好萊塢明星
決定用摘除雙側(cè)乳腺的方式,
避免自己重蹈覆轍。
BRCA1基因使朱莉罹患乳腺癌的風(fēng)險達(dá)87%,手術(shù)后這一風(fēng)險降低到了5%。來源:wikipedia
上個月,瑪麗-克萊爾·金
親口講述了她的開掛人生:
一切都從33年前那個愚人節(jié)開始,
當(dāng)時她是加州大學(xué)伯克利分校
一位年輕的助理教授:
瑪麗-克萊爾·金的早年工作照。來源:University of Washington
1981年4月1日的晚上,
我丈夫告訴我他要離開我,
還有我那5歲9個月的女兒艾米莉。
他愛上了他的一位女研究生,
第二天他們就要到哥斯達(dá)黎加去。
我懵了,完全沒想到,
33年后,我依然不知道該說什么。
他送給了我一個新的吸塵器,
好像這樣能軟化他給我的打擊。
第二天早上我還有課,
要么出現(xiàn)在教室,
要么得解釋為什么不能上課。
對我來說,更容易的決定是去教課。
所以我開車把艾米莉送到了幼兒園。
我像平常一樣上完了我的課。
系主任叫住我,你來下我的辦公室。
我說,好(其實我希望能逃跑)。
我去了他那里,他說:我想告訴你,
我剛剛得知你獲得了終身教職。
那一刻,我哭了出來。
當(dāng)然,這不是助理教授的通常反應(yīng)。
系主任問我,坐下聊聊,你怎么了?
我說:我丈夫告訴我,他要離開我……
主任看著我,打開抽屜,
拿出一大瓶杰克丹尼
(美國著名的威士忌酒)
給我倒了杯說:
喝這個你會覺得更好。
這是周一上午9:30,
這杯酒讓我清醒了一整天。
下午3點半,我離開學(xué)校,
開車接艾米莉一起回家。
我們打開房門,屋里是一團混亂。
有人入室盜竊,我的家狼藉一片……
我前夫在家工作,但那一天家里沒人,
逡巡的強盜終于有了下手的機會。
我打了911,一個年輕警官來到我家。
他問我,你丟了什么東西?
顯然,我不知道自己丟了什么東西,
我前夫星期天晚上帶了一些東西走。
他讓把我能確認(rèn)失竊的東西列出來。
他和艾米莉一起上樓打開她的房門,
十八英寸深的混亂。
床被拉開,窗簾被扯下,抽屜被倒空。
艾米莉?qū)僬f:
我看不出來盜賊是不是藏在這里。
羅德里格斯警官
(我永遠(yuǎn)感激他)并沒有笑出聲,
遞上了他的卡片說:
小姐,如果你發(fā)現(xiàn)任何東西不見了,
請給我打電話。
那是周一晚上,可麻煩還沒完……
那一周,我要去華盛頓向NIH做匯報。
那些年一個年輕助理教授,
第一次申請大額資助,
這是必須要過的一關(guān),
給NIH的頭頭腦腦們解釋你的工作,
他們點頭,五年的經(jīng)費就有了著落。
這是我的第一次申請,
為了這一天,
我曾經(jīng)制定了一個偉大的計劃,
讓艾米莉和爸爸待在一起,
我的媽媽從芝加哥過來幫忙照看,
她周二一早到。
顯然,
我媽不知道過去一天發(fā)生的事。
我想,還是不要打擾她老人家。
等她到舊金山的時候,
我當(dāng)面跟她講。
第二天,我和艾米莉在機場接到我媽,
我向她解釋了一切,她非常激動:
我不敢相信你的家庭就這樣破裂了,
艾米莉?qū)プ约旱母赣H。
她顯然很生氣,
你怎能不把家庭放在第一位?
她質(zhì)問我道。
艾米莉嚇壞了,接下來的幾天,
讓我母親單獨照顧她看來不太可能。
幾個小時后,我媽說:
我要回家了,你必須留下照顧孩子。
在這樣的時候,
你怎么可能想到跑到東海岸呢?
回想起來,當(dāng)時我父親過世不久,
我媽獨自照顧他20多年。
此后兩個月,她被診斷患有癲癇。
所以,她的反應(yīng)并非那樣不合理,
但對于當(dāng)時的我,卻是毀滅性的。
我說:好的,你是對的,
我會安排你明天回家。
我們送你去機場,我會取消這次旅行。
我打電話給我在
加州大學(xué)舊金山分校做博士后時的導(dǎo)師。
他在華盛頓參加一個腫瘤學(xué)會議。
我說:我來不了了。
我簡要解釋了發(fā)生了什么。
他靜靜地聽完這一切,他也有女兒。
(也許他能理解我的處境)
他說,好的,你來吧。
我說,我不能。
他說:你帶上艾米莉。
艾米莉認(rèn)識我,
在你做報告的時候,我會陪著她。
他說:這沒一點問題。
我說:她沒有機票。
他說:我這就給航空公司打電話,
為她買一張票。
明天你把母親送到機場后就去取票,
你們乘坐一班機來,
一切都會好起來。
我問,你確定嗎?
他說:是的。
我現(xiàn)在要打電話給航空公司。晚安。
于是,他掛了電話。
(在那個年代,
更改機票是件很容易的事情。)
我為媽媽訂了回芝加哥的機票。
她的班機早上10點鐘。
我們預(yù)留了大把時間,從伯克利出發(fā)。
但是不湊巧,趕上金門大橋大堵車,
原本45分鐘的車程多花了我們1小時。
當(dāng)我們終于到達(dá)機場,
母親的航班15分鐘后起飛,
艾米莉和我的航班45分鐘后起飛,
而柜臺前面取票的人排起了長隊,
當(dāng)然,還有我們的行李箱。
我媽媽已經(jīng)累得不行。
我說,媽,你可以自己去乘飛機嗎?
那時候,機場沒有安檢。
她說,不行。
我告訴艾米莉,我要先去送外婆。
我的母親尖叫起來,
你不能把孩子一個人留在這里!
好吧,你說得對。(攤手)
就在那一刻,我的救星出現(xiàn)了。
我身后傳來了堅定的聲音,
讓我陪艾米莉待在這里。
我轉(zhuǎn)過身看了看這個大高個,
我說,謝謝你。
我媽盯著我說,
你不能把艾米莉交給一位陌生人。
我說,媽媽,
如果你不相信喬·迪馬吉奧(Joe DiMaggio),
你還能信任誰?
是的,美國棒球明星喬·迪馬吉奧
(瑪麗蓮·夢露曾經(jīng)嫁給他),
就和我們一起在排隊。
他看著我們仨,沖著艾米莉微笑。
然后他伸出手說,
嗨,艾米莉,我是喬。
艾米莉握了握他的大手說,
你好,喬,我是艾米莉。
然后,我說,媽,咱們走吧。
我和我媽沖進大廳,她趕上了飛機。
25分鐘后我跑了回來,
艾米莉和喬站在柜臺前聊天。
喬幫艾米莉拿了機票,在她手里拿著。
我說,非常感謝你!
他回答,這是我的榮幸。
他走進大廳,向右轉(zhuǎn)。在遠(yuǎn)處,
他給我了敬了個禮,露出燦爛的笑容,
然后就消失在人群中。
艾米莉和我飛去了華盛頓,
面試進行得很順利,我拿到了資助,
開啟了我此后33年
致力于研究遺傳性乳腺癌的工作,
并成為BRCA1項目的開端。
但瑪麗-克萊爾·金開掛的人生不止這些:
她博士論文的發(fā)現(xiàn)就震驚世界,
用蛋白質(zhì)對比分析,她發(fā)現(xiàn),
黑猩猩和人類的基因有99%相同。
開始獨立研究之后,
乳腺癌、卵巢癌的家族遺傳特性吸引了她,
1974年到1990年,
她花了近17年的時間,
終于找到了乳腺癌可遺傳的基因證據(jù):
第17染色體上的乳腺癌致病基因,
并將其命名為BRACA1。
要知道,
那時候的科學(xué)界,
并不相信癌癥可以遺傳。
那時候,人類基因組計劃,
還只是個傳說。
她還是位人權(quán)主義者,
上學(xué)期間,她就站出來反對越戰(zhàn)。
她還曾和人權(quán)組織合作,
在阿根廷、南斯拉夫、盧旺達(dá)、越南……
利用她發(fā)明的線粒體DNA檢測技術(shù),
幫助大屠殺遺孤找到親人;
利用牙齒DNA檢測技術(shù),
鑒定二戰(zhàn)中無名士兵的遺骸,
千千萬萬個家庭受益,
不計其數(shù)的人沉冤昭雪。
在瑪麗-克萊爾·金的幫助下,阿根廷民間組織找到了100多名“骯臟戰(zhàn)爭”時期的遺孤。
經(jīng)歷了被丈夫拋棄,
成為一個年輕的單親媽媽,
她被學(xué)界忽略,
坐了多年的冷板凳,
有志者事竟成。
如今的她,
是華盛頓大學(xué)的遺傳學(xué)教授,
拉斯克獎的獲得者,
諾貝爾獎的熱門人選。
女兒艾米莉,
也成了布朗大學(xué)博士畢業(yè)的語言學(xué)家。
她說,年輕科學(xué)家要甘愿坐冷板凳,
堅持不懈,才能有大發(fā)現(xiàn)。
作為一個女科學(xué)家,
要想不被忽視,
必須要有三倍于男性的工作效率。
關(guān)于她的故事,
生物學(xué)家王曉東說:
上帝給你關(guān)了一扇門,
也許會給你開一扇更大的窗。
制版編輯 | Morgan
參考文獻(xiàn):