為了治胃潰瘍，他喝下了自制的細(xì)菌湯
2005年，馬歇爾（左）和沃倫（右）慶祝獲得諾貝爾獎。
撰文 | 劉瑩瑩
責(zé)編 | 邸利會
事先，沒有征得醫(yī)院倫理委員會的同意，連妻子也沒告訴（她絕不會同意）。33歲的馬歇爾醫(yī)生默默地喝下了自制的細(xì)菌湯。
細(xì)菌名叫幽門螺旋桿菌，是從一位胃潰瘍病人提取培養(yǎng)而來。馬歇爾希望，老天保佑，喝了細(xì)菌湯，能染上胃潰瘍。
馬歇爾相信，胃潰瘍的病因絕不是人們一直認(rèn)為的壓力大、吃辣或者胃酸過多，而是因為胃黏膜上寄居著這種螺旋形的桿狀細(xì)菌。
然而，別人都不信。
馬歇爾的論文被拒稿，即便接受了也一直拖著不發(fā)。同行批評他，說結(jié)論太初步，不成熟；也沒人信他的數(shù)據(jù)，甚至說不能重復(fù)——至于胃里發(fā)現(xiàn)的這種細(xì)菌，估計是污染的雜菌或是某種無害的細(xì)菌吧。
他的這一結(jié)論被廣泛接受，歷經(jīng)了十年的時間。
2005年，當(dāng)他和長期的合作者沃倫獲得諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎時，距離他們的第一篇文章發(fā)表，過去了23年。他們做出這一發(fā)現(xiàn)并終被肯定，靠的是堅韌的意志和一些些的好運氣。
今天，我們知道，馬歇爾喝下的細(xì)菌的確是導(dǎo)致胃潰瘍的元兇。對于占全球人口4%的胃潰瘍患者，這一喝太偉大了。
1951年，馬歇爾出生在西澳大利亞的佩斯，在一個充滿愛，氛圍寬松的家庭中長大。
1975年，24歲的馬歇爾從大學(xué)畢業(yè)，開始實習(xí)內(nèi)科住院醫(yī)的訓(xùn)練。那時，馬歇爾在醫(yī)學(xué)上并沒有特別明確的目標(biāo)，他對所有臨床醫(yī)學(xué)都感興趣，包括老年學(xué)、腫瘤、風(fēng)濕病，而且對結(jié)合臨床醫(yī)學(xué)的科研更感興趣。
三年后，馬歇爾開始了專業(yè)醫(yī)生規(guī)培。為了在心臟和開胸手術(shù)上獲得更多經(jīng)驗，他來到了佩斯皇家醫(yī)院。
上世紀(jì)80年代，作為醫(yī)生規(guī)培計劃的一部分，佩斯皇家醫(yī)院鼓勵員工開展研究項目。1981年的下半年，30歲的馬歇爾開始在醫(yī)院的胃腸病科輪轉(zhuǎn)。也就是在這里，他遇到了病理學(xué)家羅賓 · 沃倫（Robin Warren）博士，從此踏上了科學(xué)發(fā)現(xiàn)的征程。
馬歇爾問他的上司，是否有胃腸病項目可以做。恰好，上司手里有一張沃倫給他的病人名單。沃倫在這些病人的胃活檢中觀察到了彎曲樣細(xì)菌，正需要人追蹤病人，看看他們到底得了什么病。
名單上的一個病人引起了馬歇爾的注意。
他在住院部見過這個病人，她有嚴(yán)重的胃疼，但診斷不出是什么問題，當(dāng)時馬歇爾將她退回到了精神科，建議服用抗抑郁藥物。唯一不正常的地方就是，這個病人的胃有點紅，還有沃倫在胃活檢上發(fā)現(xiàn)的細(xì)菌。
馬歇尓立刻約見了沃倫，兩個人在病理室第一次會面，沃倫向馬歇爾展示了他見過的彎曲細(xì)菌，并解釋了胃黏膜的組織病理學(xué)。
也許和后來許多日子一樣平常，但那個下午，具有熱情的，不受教條約束的馬歇爾，和更資深的等待探索的沃倫，仿佛命中注定，走到了一起，導(dǎo)致了澳大利亞醫(yī)學(xué)史上，乃至是世界醫(yī)學(xué)史上最重大的發(fā)現(xiàn)之一。
除了與沃倫的相遇，佩斯皇家醫(yī)院胃腸病科人員，可以為他們提供胃病患者的標(biāo)本，醫(yī)院的微生物科人員，愿意為科學(xué)研究提供病人和資源。同時，靈活的胃鏡檢查已經(jīng)成為一種廣泛使用的臨床程序，并為獲得新的標(biāo)本進(jìn)行研究提供了手段。
匯集了天時、地利、人和，粘膜革蘭氏陰性細(xì)菌的存在很快便被證實，但接下來的培養(yǎng)細(xì)菌，所有的嘗試都失敗了。
此后，馬歇爾投入大量時間，分離這個螺旋狀細(xì)菌，試圖體外培養(yǎng)以證實它的存在和致病可能。
由于當(dāng)時認(rèn)為這種細(xì)菌非常接近于彎曲菌屬，所用的培養(yǎng)條件也是根據(jù)彎曲菌確定的。起初，常規(guī)對胃活檢標(biāo)本只培養(yǎng)兩天，連續(xù)30個胃活檢標(biāo)本的培養(yǎng)均未發(fā)現(xiàn)細(xì)菌生長，培養(yǎng)皿就被扔掉了。
1982年的復(fù)活節(jié)，一個偶然性的機(jī)遇正在降臨。
復(fù)活節(jié)的假期從4月9日的周五開始一直要持續(xù)到下周一?？稍诩倨诶?，技術(shù)員們又正趕上醫(yī)院里另外一種細(xì)菌的爆發(fā)，周六就沒去處理培養(yǎng)皿。
復(fù)活節(jié)假期后，馬歇爾和沃倫一上班就驚喜地發(fā)現(xiàn)，培養(yǎng)基上長滿了許多彎曲菌樣的菌落。以后的工作表明該細(xì)菌生長非常緩慢，最佳培養(yǎng)時間是3~5天。前面30個標(biāo)本未能培養(yǎng)出該細(xì)菌，是因為培養(yǎng)皿僅孵育了兩天，就被過早丟棄了。
馬歇爾分離培養(yǎng)出來的細(xì)菌，就是現(xiàn)在被廣泛研究的革蘭氏陰性、微需氧螺形桿菌—幽門螺桿菌。
他們將發(fā)現(xiàn)寫成了論文，并提出了胃潰瘍和胃癌是由這種細(xì)菌引起的假說。這一年，馬歇爾31歲，沃倫43歲。
1982年末，馬歇爾離開了佩斯皇家醫(yī)院，去西澳大利亞的弗里曼特爾醫(yī)院（Fremantle Hospital）任職。又一次，馬歇爾來到了正確的位置上。
弗里曼特爾醫(yī)院的工作人員，知道馬歇爾在皇家珀斯醫(yī)院的研究，鼓勵他繼續(xù)。雖然沒有正式的基金，醫(yī)院承擔(dān)了他所有的工作費用。
在弗里曼特爾醫(yī)院那兩年的時間，馬歇爾非常高產(chǎn)。他和同事們設(shè)計出了第一種有效的治療方法，解決了抑酸劑（多年來用于治療胃炎和消化性潰瘍?。?/span>治療胃病還會復(fù)發(fā)這個困擾臨床二百年的難題。此外，他還開發(fā)了早期的胃潰瘍檢測。
但是，1984年注定是艱難的一年，馬歇爾多次嘗試感染動物模型，屢屢失敗。
僅有少數(shù)人對此表示出了興趣和支持。更加令人沮喪的是，馬歇爾的大部分工作都被拒絕發(fā)表，甚至被接受的論文也被嚴(yán)重推遲。與此同時，批評的聲音不絕于耳，很多人認(rèn)為他的結(jié)論為時過早。
之所以馬歇爾的發(fā)現(xiàn)未得到重視，甚至遭到懷疑、否定，是因為當(dāng)時主流的觀點認(rèn)為，胃內(nèi)是極酸環(huán)境，沒有細(xì)菌能在動物的胃液中生存，因而胃是一個無菌器官。
與此同時，馬歇爾通過實驗成功治療了多年患有胃潰瘍的病人。一些患者推遲了手術(shù)，還有的患者經(jīng)過兩周的抗生素和鉍療程，就不再需要手術(shù)了。
馬歇爾已經(jīng)提出了這樣的假設(shè)：這些細(xì)菌是引起消化性潰瘍的原因，并且是患胃癌的重大風(fēng)險。
“如果我是對的，那么潰瘍病的治療將發(fā)生革命性的變化。這種病會變得非常簡單，并且可以治愈，而且會大大降低治療成本。在我看來，為了患者的利益，這項研究必須迅速進(jìn)行。這種對醫(yī)學(xué)的緊迫感和沮喪感部分是由于我的性格和年齡。但是，主要原因還是現(xiàn)實，我急迫需要證明這一理論，以便為世界各地數(shù)百萬患有潰瘍的人提供治療”，馬歇爾在自傳中寫道。
由于對工作的負(fù)面反應(yīng)越來越沮喪，馬歇爾意識到必須要有動物模型，別無選擇之下，他決定用幽門螺旋桿菌感染自己。
馬歇爾本以為喝下細(xì)菌湯怎么也會等好幾年才會發(fā)病。不料，僅僅三天之后，他就感到了惡心，母親也注意到他有口臭。在第5至8天，他出現(xiàn)了嘔吐。第8天，他進(jìn)行了內(nèi)窺鏡檢查，顯示出嚴(yán)重的胃炎，進(jìn)行活檢后，還分離培養(yǎng)了胃里的幽門螺桿菌。第14天，他進(jìn)行了第三次內(nèi)窺鏡檢查，并開始服用抗生素。
這項自我感染的實驗發(fā)表于1985年的《澳大利亞醫(yī)學(xué)雜志》，是該雜志引用最多的文章之一。
從1983年至84年，馬歇爾雖然沒有和沃倫繼續(xù)合作研究，但是他們私下一直會面，討論投稿的文章。馬歇爾將他進(jìn)行人體的實驗結(jié)果分享給了沃倫，沃倫同樣非常激動。
第二天一早，沃倫接到美國一位記者的電話，當(dāng)被問到“您怎么知道它是一種病原體，而不是無害菌？”的常見問題時，沃倫回答說“我知道是因為馬歇尓用這種菌感染了自己，差點就死了”。
與沃倫交談的新聞記者是個小報記者，這種奇聞軼事正合他的胃口。第二天，以“豚鼠醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了潰瘍的新療法……及其病因”的報道便出現(xiàn)了。
這一奇葩的報道，又成為了改變馬歇爾人生的另一個機(jī)緣。不斷有美國的患者聯(lián)系馬歇爾，他們都讀過這個故事，急于接受治療。馬歇爾可以提供幫助，事實上早在1984年，他就在美國通過代理方式治療患者了。
更加重要的是，這篇文章被美國寶潔公司的微生物學(xué)家（Mike Manhart）關(guān)注到了，他意識到馬歇爾的發(fā)現(xiàn)，對寶潔的巨大經(jīng)濟(jì)潛力。寶潔公司后來為馬歇爾的大部分工作申請了專利，還幫助他獲得了有關(guān)診斷程序的專利。此外，寶潔公司為馬歇爾提供了資金，能夠讓他順利在美國重復(fù)實驗結(jié)果，推動研究。
隨后，馬歇爾離開了澳大利亞，前往美國。當(dāng)時，他認(rèn)為用不了2～3年的時間，就能使世界相信抗生素可以治愈大多數(shù)胃病。
在美國弗吉尼亞大學(xué)的十年，馬歇爾擴(kuò)展了他的研究，尤其是在治療和診斷領(lǐng)域。
回憶那段時間，馬歇爾說，“盡管許多人稱我為狂熱分子，但我仍然是治療的倡導(dǎo)者。對于家庭來說，這段時間很艱難，尤其頭幾年，財務(wù)狀況窘迫，但是我們過的很快樂。我不斷收到接受治療的患者的來信，這些患者從一生的痛苦和混亂中解脫了出來。”
從1990年代初，接受馬歇爾觀點的潮流才開始涌現(xiàn)。到1992年，馬歇爾參加會議，獲得的贊美之聲，不亞于之前的批評。
1994年2月，美國國立衛(wèi)生研究院在華盛頓特區(qū)召開了一次共識會議，聲明指出，治療十二指腸和胃潰瘍的關(guān)鍵是幽門螺桿菌的檢測和根除。
“我已經(jīng)等了十年了，直到今天，才得以實現(xiàn)自己的目標(biāo)，我感到寬慰和滿足。幾年前，我就提出了假設(shè)，并進(jìn)行了檢驗、證明，現(xiàn)在它已被官方接受?！瘪R歇爾回憶當(dāng)時的心情說。
1996年，馬歇爾返回澳大利亞佩斯，仍繼續(xù)研究幽門螺旋桿菌，并在西澳大利亞大學(xué)管理一個分子生物學(xué)實驗室。沃倫則一直留在澳大利亞佩斯皇家醫(yī)院。在馬歇爾和沃倫的發(fā)現(xiàn)發(fā)表后，全球范圍內(nèi)相關(guān)研究急劇升溫，有關(guān)幽門螺桿菌的論文不計其數(shù)。
2005年，馬歇爾和沃倫因在幽門螺桿菌方面的開拓性工作，被授予諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎。此時，距離他們第一篇文章發(fā)表，已經(jīng)過去了23年。
參考文獻(xiàn)：
制版編輯 | Morgan
