“科學(xué)先生” 薩根：為何唯獨(dú)他長(zhǎng)了三只眼睛
美國著名天文學(xué)家卡爾·薩根（Carl Sagan）
撰文 | 尹傳紅（《科普時(shí)報(bào)》總編輯、中國科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)）
● ● ●
01
1996 年 12 月 20 日，一顆僅僅運(yùn)轉(zhuǎn)了 62 個(gè)年頭的不平凡的大腦，在大洋彼岸永遠(yuǎn)地停止了思考——懷著對(duì)科學(xué)和科學(xué)傳播事業(yè)的無限眷戀，懷著對(duì)迷信與偽科學(xué)盛行的深重憂慮，懷著對(duì)“地外文明”探索的殷切期待，卡爾·薩根走了。
這位令世人仰慕的“科學(xué)先生”剛過完 60 歲生日，就被診斷出患了一種罕見的疾病——骨髓異常不良增生癥。在跟疾病堅(jiān)強(qiáng)地斗爭(zhēng)了將近兩年之后，他因感染肺炎而撒手離去。
他實(shí)在是心有不甘——因?yàn)樗€有太多的事情沒有做完；他亦感到欣慰，因?yàn)樗麖目茖W(xué)研究之中延伸出來，傾注了滿腔熱情的寫作、講課、演說和電視節(jié)目，已經(jīng)使得全世界的千百萬人受益，并激勵(lì)了許多年輕人投身科學(xué)。
實(shí)際上，薩根在他事業(yè)的早期便已認(rèn)識(shí)到：科學(xué)家有責(zé)任介入社會(huì)。在一個(gè)技術(shù)性的社會(huì)里（或在任何一個(gè)先進(jìn)的社會(huì)里），科學(xué)是做出明智決策的關(guān)鍵性因素。他堅(jiān)信他所知道、相信以及他希望能夠發(fā)現(xiàn)的一切，都必須有效地跟公共政策制定者及廣大公眾進(jìn)行交流；只有激發(fā)了公眾參與科學(xué)的激情從而支持它繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，科學(xué)才能夠繼續(xù)輝煌。
圖片來自bbvaopenmind.com
晚年的薩根最為關(guān)切的是，盡管科學(xué)已然創(chuàng)造了人們過去想都不敢想的諸多奇跡，但迷信和偽科學(xué)依舊與此相伴并且大有市場(chǎng)。它擾亂了人們的意識(shí)和思想，使人們感到惶惑、迷惘…… 科學(xué)還不像許多人想象和期望的那樣，已經(jīng)成為可以驅(qū)除黑暗的太陽或者其他明亮的東西?？茖W(xué)在偽科學(xué)泛濫、迷信以及其他因素的影響下，僅僅是一支隨時(shí)都可以被吹滅的蠟燭。
難能可貴的是，在很少有科學(xué)家實(shí)際投身于對(duì)介乎科學(xué)邊緣的或偽科學(xué)的信念進(jìn)行檢驗(yàn)并向之挑戰(zhàn)時(shí)，在科學(xué)家常因從事科普工作而遭到一些同行的輕視與貶低時(shí)，薩根勇敢地站了出來，義無反顧地跟迷信、盲從和偽科學(xué)抗?fàn)?。他似乎從未表白過，自己作為一名科學(xué)家，有著怎樣的一種社會(huì)責(zé)任感—— 其實(shí)無需表白，人們也都會(huì)牢牢記住“薩根”這個(gè)名字，并且對(duì)他懷著深深的敬意。
他的墓碑上寫著這樣幾行字：紀(jì)念卡爾·薩根（1934 年 11 月 9 日—1996年 12 月 20 日）——丈夫、父親、科學(xué)家、教師?？?，你是我們?cè)诤诎抵械南灎T。
薩根安葬于他長(zhǎng)年工作和生活的紐約州伊薩卡。他的墓碑上寫著這樣幾行字：紀(jì)念卡爾·薩根（1934 年 11 月 9 日—1996年 12 月 20 日）——丈夫、父親、科學(xué)家、教師?？?，你是我們?cè)诤诎抵械南灎T。
全世界都在哀悼他、紀(jì)念他。美國國家航空航天局專家小韋斯利·T·亨特里斯稱他是“獨(dú)一無二最為人所知的科學(xué)‘傳教士’”。他在長(zhǎng)期從事的科學(xué)、文學(xué)和公共事業(yè)中所取得的最大成就，或許是他成了許多人心目中代表現(xiàn)代科學(xué)的偶像， 是太空科學(xué)和太空探索的化身，堪稱“科學(xué)的形象大使”。
薩根在科研和科普兩個(gè)方面都做出了杰出的貢獻(xiàn)，他對(duì)科學(xué)的精辟見解使他成為“唯一能夠用簡(jiǎn)單扼要的語言說明科學(xué)是什么的科學(xué)家”。1994 年初，美國國家科學(xué)院將公共福利獎(jiǎng)?wù)率谟杷_根，以表彰他“在傳播科學(xué)之神奇和重要性，激起無數(shù)人的科學(xué)想象力，以及用通俗的語言闡釋艱深的科學(xué)概念方面所表現(xiàn)出來的非凡能力”。同年，他又獲得了第一屆“阿西莫夫獎(jiǎng)”。
康內(nèi)爾大學(xué)榮譽(yù)校長(zhǎng)弗蘭克·H·T·羅茲評(píng)價(jià)說：薩根是一個(gè)優(yōu)秀的探究者，是他這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊……他講的題目是宇宙，而他的課堂是世界。
02
1934 年 11 月 9 日，薩根出生于紐約的布魯克林，他的父母是“幾乎對(duì)科學(xué)一無所知”的普通工人?！暗?，他們通過讓我了解既要具有懷疑精神又要保持求知欲望的這種方法，教給了我這兩種難以結(jié)合在一起的東西，而這卻是科學(xué)方法的核心所在。”
不過很遺憾，薩根回憶說，在他的小學(xué)、初中和高中階段， “全然沒有不斷增長(zhǎng)的對(duì)新事物的新奇感，根本就得不到追求個(gè)人興趣的鼓勵(lì)，也沒有人讓我們?nèi)ヌ骄磕切┲X的或概念性的錯(cuò)誤。在課本的后面，才有可說是令人感興趣的材料……”。是大學(xué)圓了薩根的求知和探索之夢(mèng)：他從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩布拉曼·揚(yáng)·錢德拉塞卡的理論中領(lǐng)略到了數(shù)學(xué)的真正迷人之處；他有機(jī)會(huì)跟諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈羅德·克萊頓·尤里討論化學(xué)；他一度師從諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫爾曼·約瑟夫·穆勒學(xué)習(xí)生物學(xué)；他又跟太陽系理論最有影響的權(quán)威之一杰勒德·彼得·柯伊伯學(xué)習(xí)過行星天文學(xué)；他還修完了美國著名教育家、曾任芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)的羅伯特·梅納德·哈欽斯開設(shè)的一門普通教育課。
大學(xué)里開闊的學(xué)科視野和活躍的學(xué)術(shù)氣氛，使薩根得以填補(bǔ)他過去所接受的教育中的一些空白。許多以前非常神秘（不僅是在科學(xué)方面）的東西，在他的頭腦中逐漸變得清晰起來。1960 年從芝加哥大學(xué)拿到天文學(xué)和天文物理學(xué)博士學(xué)位后，薩根成了哈佛大學(xué)的一名教員，并從事有關(guān)地球上的生命起源和地外生命的研究。1968 年，薩根來到康內(nèi)爾大學(xué)天文學(xué)系，任行星研究實(shí)驗(yàn)室主任，致力于行星表面與大氣的物理學(xué)和化學(xué)的研究。
早在探測(cè)器對(duì)近地行星實(shí)地考察之前多年，薩根就先后提出了一系列如今已被公認(rèn)的論點(diǎn)：金星大氣的酷熱起因于溫室效應(yīng)；火星表面存在著顯著的高度差，明暗區(qū)域是其塵埃不同的標(biāo)志，而其變遷則系季風(fēng)所致。他還認(rèn)定，土衛(wèi)六上出現(xiàn)微紅的霾，是因?yàn)槠浯髿庵写嬖谟袡C(jī)分子等。后來，基于對(duì)行星氣候與環(huán)境的研究結(jié)果，薩根把公眾的注意力帶到了對(duì)地球極其重要的環(huán)境危機(jī)（如溫室效應(yīng)和臭氧層出現(xiàn)空洞）以及其他災(zāi)害問題上（如核爆引發(fā)“核冬天”的可能性）。
此外，薩根作為美國國家航空航天局的專家，多次參與了“水手號(hào)”、“海盜號(hào)”、“先驅(qū)者號(hào)”、“旅行者號(hào)”宇宙飛船的科學(xué)設(shè)計(jì)和資料分析工作。鑒于他有力地推動(dòng)了利用探測(cè)器探測(cè)其他行星的計(jì)劃，并在行星研究領(lǐng)域取得了許多重要的成果，國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)于 1982 年把第 2709 號(hào)小行星命名為“卡爾·薩根”；1997 年 7 月 4 日在火星上平安著陸的“火星探路者號(hào)”探測(cè)器，則被重新命名為“卡爾·薩根紀(jì)念站”。
在組織并鼓動(dòng)尋找地外智慧生命的計(jì)劃里，薩根還是關(guān)鍵的科學(xué)家之一?！跋闰?qū)者號(hào)”攜帶的金屬飾板和“旅行者號(hào)” 攜帶的聲像片——向“地外文明”展現(xiàn)的地球標(biāo)志物以及我們?nèi)祟惖膯柡?，均由他主持設(shè)計(jì)。他是“人類并不孤獨(dú)”這一著名論斷的最強(qiáng)有力的支持者之一，也是宇宙生物學(xué)的創(chuàng)始人和開拓者之一。
20 世紀(jì) 80 年代初，薩根創(chuàng)作了以人類向外星文明推進(jìn)為主題的長(zhǎng)篇科幻小說《接觸》（后來被好萊塢拍成了電影《接觸未來》）。這部小說的預(yù)支稿酬高達(dá) 200 萬美元，足可見薩根當(dāng)時(shí)的知名度和社會(huì)影響力。美國著名的天文學(xué)雜志《天空和望遠(yuǎn)鏡》曾經(jīng)刊載過一幅漫畫，描繪兩個(gè)長(zhǎng)有觸角的“外星人” 剛從宇宙飛船里出來，就對(duì)迎候他們的地球人說：“帶我們?nèi)ヒ娍枴に_根吧！”這彰顯出，薩根在尋找地外智慧生命的工作中傾注了巨大的熱情并采取了實(shí)際的科學(xué)行動(dòng)，所以，不僅地球人敬重他，就連“外星人”也對(duì)他念念不忘。
03
薩根的科普生涯對(duì)接于剛剛勃興的太空時(shí)代，并與他的科研工作密切交集。繼 1969 年登月獲得成功之后，美國又相繼發(fā)射了一系列行星探測(cè)器，科學(xué)尤其是太空科學(xué)引發(fā)了許多公眾的關(guān)注和興趣。1976 年，“海盜號(hào)”資料分析處的金特里·李建議薩根，不妨借助電視這個(gè)平臺(tái)向公眾介紹太空探測(cè)的那些重大發(fā)現(xiàn)。
4 年過后，1980 年，由薩根自編、自導(dǎo)、自演的大型科學(xué)電視系列片《宇宙》風(fēng)靡全球。這部 13 集的系列片把天文、地理、歷史、哲學(xué)以及生命的起源進(jìn)化和地外文明的探討等都熔于一爐，譜寫了地球上生命、文明與科學(xué)誕生和發(fā)展的宏偉篇章。它被翻譯成 10 多種語言，在 60 多個(gè)國家放映，有逾 6 億人觀看。
這一年 10 月，薩根成了《時(shí)代》周刊的“封面人物”。與此同時(shí)， 由薩根以優(yōu)雅的文體寫就、與電視片配套的《宇宙》一書接踵而至，位列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜達(dá) 70 周之久，僅在美國就印刷了 40 余次，另外還有 30 多個(gè)國外版本。
在此之前的 1978 年，薩根還因科普佳作《伊甸園的飛龍——人類智力進(jìn)化推測(cè)》一書而獲得了普利策獎(jiǎng)。他撰寫的另外幾部科普著作《布魯卡的腦——對(duì)科學(xué)傳奇的反思》、《無人曾想過的道路——核冬天和武器競(jìng)賽的終結(jié)》、《彗星》、《宇宙中的智能生命》、《淡忘祖先的影子》、《暗淡藍(lán)點(diǎn)——展望人類的太空家園》、《億億萬萬——新千年來臨之際關(guān)于生命和死亡的思考》、《魔鬼出沒的世界——科學(xué)， 照亮黑暗的蠟燭》等，也以精湛的文筆、多維的視角、深刻的哲思，以及恢宏的背景和厚重的歷史感，出版后同樣廣受關(guān)注和好評(píng)。美國科普巨匠艾薩克·阿西莫夫生前曾經(jīng)贊揚(yáng)薩根“具有米達(dá)斯點(diǎn)物成金的魔力，任何題材一經(jīng)他手就會(huì)金光閃閃”。
總而觀之，薩根的科普作品內(nèi)涵豐富、博大精深，人文色彩濃郁，甚至不乏天馬行空般的想象。然而，依我看，貫穿其中的科學(xué)思想和科學(xué)方法，才是這些作品之精髓所在。薩根認(rèn)為， 科學(xué)的思維方式既富有想象力又要以科學(xué)素養(yǎng)為基礎(chǔ)；科學(xué)取得成功的原因之一是科學(xué)具有改正錯(cuò)誤的內(nèi)在機(jī)制。他還指出， 對(duì)從事科學(xué)普及的人來說，最大的挑戰(zhàn)是向公眾講清楚科學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)、誤解和科學(xué)的實(shí)踐者偶爾頑固地拒絕改變研究方向之真實(shí)的、曲折的發(fā)展歷史?？茖W(xué)方法似乎毫無趣味、很難理解， 但它比科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)要重要得多。
薩根將（講解）科學(xué)喻為他為之眷戀終生的愛情故事。我想不必諱言，薩根生前曾被有些人看成是典型的科學(xué)主義者， 他的一些科學(xué)觀點(diǎn)也常被指責(zé)為“科學(xué)至上主義”，甚至認(rèn)為他很“霸道”，蔑視除科學(xué)以外所有的文化和價(jià)值。我覺得， 這當(dāng)中或有誤解。其實(shí)，薩根既是一位理性科學(xué)思維的忠實(shí)捍衛(wèi)者 , 又是一名飽含激情、視野開闊的幻想家和探索者。他持有這樣一種理念：科學(xué)遠(yuǎn)不是十全十美的獲得知識(shí)的工具，科學(xué)僅僅是我們所擁有的最好的工具；而且，科學(xué)未探明的事情很多， 許多秘密仍待揭示，……我們經(jīng)常會(huì)獲得意外的驚喜。可科學(xué)家并不認(rèn)為他們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)是全面、徹底的。
在美國宇宙生物學(xué)家、薩根最早的博士生之一大衛(wèi)·莫里森看來，“薩根的作用很有趣 , 因?yàn)樵谒麑ふ移渌乔虼嬖谏淖C據(jù)以及捍衛(wèi)搜尋地外文明計(jì)劃的過程中 , 他自己也被指責(zé)為游離到正常的科學(xué)之外”。這主要是因?yàn)?，薩根對(duì)邊緣科學(xué)的話題持明顯的思想開放的態(tài)度。而他一貫主張，需要保持一種“創(chuàng)造性和懷疑論之間的張力”。
2006 年，薩根的夫人安·德魯揚(yáng)在致《魔鬼出沒的世界》中譯者李大光的復(fù)信中寫道：“薩根將懷疑主義和對(duì)未解之謎的探索視為同樣重要，并努力將其融合在科學(xué)事實(shí)、科學(xué)價(jià)值觀和科學(xué)方法的傳播中。他的這一做法，吸引了許多人的關(guān)注?！?李大光認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)是恰如其分的。薩根懷疑任何沒有證據(jù)的關(guān)于外星生命的傳說，但他同時(shí)又是探索外星生命證據(jù)的積極參與者。他有句流傳甚廣的名言：非同尋常的結(jié)論需要非同尋常的證據(jù)。由此可見，薩根“是科學(xué)和理性、冷靜與激情兼具的科學(xué)人”。
04
不止于此。
“薩根是天文學(xué)家，他有三只眼睛。一只眼睛探索星空， 一只眼睛探索歷史，第三只眼睛，也就是他的思維，探索現(xiàn)實(shí)社會(huì)……”。美國《每日新聞》報(bào)曾對(duì)薩根如此夸贊。
的確，薩根的眼光是獨(dú)特的，而且總是看得很深、很遠(yuǎn)。他說， 長(zhǎng)時(shí)間世界范圍內(nèi)不斷積累形成的知識(shí)體系，已將科學(xué)轉(zhuǎn)化為一種幾乎是跨國界、跨時(shí)代的超意識(shí)。但是，“一定要從全球和超越時(shí)代的角度，對(duì)技術(shù)所帶來的長(zhǎng)期后果給予更多的關(guān)注， 竭力避免對(duì)民族主義和沙文主義的依戀。犯錯(cuò)誤的代價(jià)太昂貴了?！?/span>
而薩根所撰寫的多部膾炙人口的科普著作，在把太空探索的概念、激情和冒險(xiǎn)帶給公眾的同時(shí)，也著意引導(dǎo)科學(xué)家和外行進(jìn)行思考，特別是在更大的社會(huì)和歷史框架中對(duì)科學(xué)與太空探索進(jìn)行思考：令人們?nèi)绱酥缘奶仗剿骶烤故菫榱耸裁矗?以及為什么傾情、“投資”于太空對(duì)我們的未來是如此重要。
一個(gè)廣為人知的事實(shí)是：執(zhí)行“阿波羅”計(jì)劃的宇航員們， 采納了薩根的建議，在飛往與飛離月球的旅途中都拍攝了他們的家園——地球的照片。這張照片發(fā)表后居然產(chǎn)生了很少有人能預(yù)料到的結(jié)果。地球上的居民破天荒第一次從天上看見了他們的世界——完整的、彩色的地球，那是一個(gè)在遼闊、漆黑之太空背景中不斷自轉(zhuǎn)著的、藍(lán)白相間的精致小球。
就此薩根評(píng)論說：這些照片有助于喚醒我們對(duì)行星的迷糊意識(shí)。它們提供無可爭(zhēng)辯的證據(jù)，表明我們大家同在一顆脆弱的行星上面。它們提醒我們，什么是重要的，什么不是。
20 個(gè)世紀(jì)末，當(dāng)“旅行者號(hào)”正接近太陽系邊緣時(shí)，薩根又向美國國家航空航天局建議，不妨讓“旅行者號(hào)”轉(zhuǎn)一下身， 以便最后能夠拍上一張?zhí)栂档摹叭腋！薄＿@事辦成了，并且同樣令人震撼。據(jù)德魯揚(yáng)的回憶：“他（薩根）猶如《圣經(jīng)》中的先知，向國家航空航天局懇請(qǐng)：回首一顧兮，回眸一盼—— 再回過頭來，看一眼這顆小小的行星，看一看它如今的模樣。它現(xiàn)在不復(fù)是‘阿波羅號(hào)’（從月球處）看上去那樣充滿整個(gè)鏡頭……而只是小小的一個(gè)點(diǎn)……”。
“暗淡藍(lán)點(diǎn)”（Pale Blue Dot）可謂是薩根別有深意首創(chuàng)的名語，現(xiàn)在許多人都知道，它特指從太空中遙望所見之地球形象。薩根有言：每個(gè)“最高領(lǐng)袖”，每個(gè)劣跡斑斑的刁徒，每個(gè)大獨(dú)裁者，每個(gè)你曾經(jīng)愛過的人，大家都出現(xiàn)在這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)上。大家斗得血流成河，可爭(zhēng)的是什么呢？爭(zhēng)的是對(duì)一個(gè)小點(diǎn)上的一小塊地方有片刻的控制權(quán)。
薩根有關(guān)環(huán)境保護(hù)和太空探索的一系列重要觀點(diǎn)，在 1994 年出版的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》一書中都得到了體現(xiàn)。正如書名所揭示的那樣，該書的主題是地球，一顆自己不能發(fā)光的藍(lán)色行星， 太空中一個(gè)暗淡的藍(lán)點(diǎn)。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在浩瀚的宇宙劇場(chǎng)里， 地球只是一個(gè)極小的舞臺(tái)。“有人說過，天文學(xué)令人感到自卑并能培養(yǎng)個(gè)性。除掉我們小小世界的這個(gè)遠(yuǎn)方圖像外，大概沒有別的更好辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。對(duì)我來說，它著重說明，我們有責(zé)任更友好地相互交往，并且要保護(hù)和珍惜這個(gè)淡藍(lán)色的光點(diǎn)——這是我們迄今所知的唯一家園?！?/span>
在薩根眼里，根本就沒有什么“地區(qū)性環(huán)保問題”。他風(fēng)趣地說，由于分子很笨拙，工業(yè)毒素、溫室氣體等也愚魯無知， 所以它們都不知道尊重國界，也不顧念國家主權(quán)。而行星科學(xué)業(yè)已促成了一種廣闊的、跨學(xué)科的觀點(diǎn)，事實(shí)證明，這對(duì)發(fā)現(xiàn)和試圖消除地球上迫在眉睫的環(huán)境災(zāi)難大有裨益。
2001 年 12 月 4 日，德魯揚(yáng)在致我國《三思科學(xué)》（電子） 雜志編輯部的一封信中，對(duì)薩根有關(guān)“暗淡藍(lán)點(diǎn)”的觀點(diǎn)作了如下評(píng)述：“卡爾總是努力幫助我們認(rèn)識(shí)到：我們生活在一個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)上，那是擁有四十億星辰的星系中的一顆微塵，而這個(gè)星系本身也不過是數(shù)量更加巨大的千億個(gè)星系中的一個(gè)…… 這一偉大的科學(xué)見解具有倫理和精神的意蘊(yùn)……帶著懷疑和驚嘆——兩者缺一不可——我們能夠?qū)W會(huì)在這顆行星上共存，或許有一天能飛向其他恒星?！?/span>
薩根實(shí)則是借由“暗淡藍(lán)點(diǎn)”這一意蘊(yùn)，期冀我們能對(duì)人類真實(shí)的環(huán)境獲得某種精神感悟罷。
05
當(dāng)薩根因電視系列片《宇宙》的播放而在世界范圍內(nèi)聲譽(yù)鵲起之時(shí)，他的科普作品也走進(jìn)了我國讀者的視野。1980 年，河北人民出版社推出了薩根作品的第一個(gè)中譯本《伊甸園的飛龍——人類智力進(jìn)化推測(cè)》（呂柱、王志勇譯）。接下來，陸續(xù)又有數(shù)部薩根作品翻譯出版：《外星球文明的探索》（張彥斌、王士興、金緯譯，1981 年，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社）、《宇宙科學(xué)傳奇》（陳增林譯，1984 年，河北人民出版社）、《布魯卡的腦——對(duì)科學(xué)傳奇的反思》（金吾倫、吳方群、陳松林譯， 1987 年，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）。
我國臺(tái)灣的光復(fù)書局則在1981 年根據(jù)日本旺文社編譯的《宇宙》彩色圖冊(cè)（圖片選自《宇宙》電視片的精美鏡頭），翻譯出版了由蔡章獻(xiàn)審定的《宇宙的時(shí)代》4 個(gè)畫冊(cè)（同年臺(tái)灣環(huán)華出版事業(yè)公司也翻譯出版了由沈君山審定的這套《宇宙》圖冊(cè)）。
此后，經(jīng)由我國天文館事業(yè)的開創(chuàng)者之一、著名科普作家李元的積極聯(lián)系，《宇宙》電視片的譯制及《宇宙》一書的翻譯得以進(jìn)行。卞毓麟、吳伯澤等著名科普作家和翻譯家參與了《宇宙》電視片腳本的翻譯審定工作，李元與時(shí)任中科院北京天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)李啟斌則擔(dān)任譯制片科學(xué)顧問（該片在 2001 年薩根逝世5 周年之際由中央電視臺(tái)播出）。1989 年，《宇宙》中譯本（周秋麟、吳依俤等譯，李元校，海洋出版社）首次與我國讀者見面。
1996 年，臺(tái)灣智庫股份有限公司分上下兩冊(cè)出版了由旅美華人天文學(xué)家丘宏義翻譯的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》中文繁體字版，書名為《預(yù)約新宇宙：為人類尋找新天地》。此書的中文簡(jiǎn)體字版（葉式輝、黃一勤譯）則在 2000 年由上海科技教育出版社推出，隨即被評(píng)為“牛頓杯科普?qǐng)D書獎(jiǎng)”2000 年度十大科普好書之一。
在薩根逝世一周年之際，筆者懷著對(duì)這位科普大師的景仰之情，策劃、組織了一個(gè)整版篇幅的紀(jì)念文章，刊發(fā)于 1997 年12 月 26 日的《科技日?qǐng)?bào)》。其中有李元的《我們要見薩根》、王直華的《腦的紀(jì)念》、卞毓麟的《最成功的科學(xué)普及家》、李大光的《科學(xué)精神長(zhǎng)存》、尹傳紅的《向卡爾·薩根致敬》?！犊萍既?qǐng)?bào)》隨后還發(fā)表了潘濤的《科普明星卡爾·薩根》一文。
在資深出版人范春萍的努力推動(dòng)下，薩根臨終前的最后一部作品《魔鬼出沒的世界》（李大光譯，1998 年，吉林人民出版社）在薩根逝世兩周年之際有了中譯本。2000 年，上海科技教育出版社推出由耶范特·特奇安和伊麗莎白·比爾森主編的薩根紀(jì)念文集《卡爾·薩根的宇宙：從行星探索到科學(xué)教育》中譯本（周惠民、周玖譯），我有幸與卞毓麟前輩共同擔(dān)當(dāng)了該書的責(zé)任編輯。
2001 年秋，臨近薩根逝世 5 周年之時(shí)，北京電視臺(tái)《世紀(jì)之約》欄目邀請(qǐng)李元、李大光和我做嘉賓，制作了一期紀(jì)念薩根的專題節(jié)目，介紹薩根的科學(xué)思想和主要貢獻(xiàn)。該節(jié)目分上下兩集播出，引起了很大的反響。時(shí)任中共中央政治局常委、國務(wù)院副總理李嵐清看到下集后，專門打電話調(diào)看了全部節(jié)目光盤和《魔鬼出沒的世界》一書。同年 11 月 23 日，應(yīng)李嵐清副總理的邀請(qǐng)，李元、李大光和我參加了在國務(wù)院第二會(huì)議室召開的“國務(wù)院科普工作座談會(huì)”，與十多個(gè)國家部委的相關(guān)負(fù)責(zé)人一道，討論當(dāng)前我國科普工作存在的各種問題及其解決方案。
這一年的 12 月 15 日和 16 日，在傳媒人士楊虛杰等的策劃、組織下，科學(xué)時(shí)報(bào)社、中國科學(xué)院科普辦公室、中央電視臺(tái)、中國科普研究所共同舉辦了“科學(xué)與公眾論壇——紀(jì)念‘科學(xué)先生’卡爾·薩根逝世 5 周年”活動(dòng)。論壇的三個(gè)主題——“科學(xué)家及公眾理解科學(xué)”、“宇宙及地外文明的探索”、“科學(xué)與反偽科學(xué)”，都有涉及薩根的話題。如卞毓麟講“真誠的卡爾·薩 根”、多里昂·薩根講“追念父親”、吳國盛講“科學(xué)巨星與 科學(xué)傳播”、唐納德·戈德史密斯講“卡爾·薩根：天文科普專家”。
近些年來，薩根及其科普作品在我國越來越受到關(guān)注和青睞。2003 年，上?？萍冀逃霭嫔缤瞥隽恕墩寡菘茖W(xué)的藝術(shù)家—— 薩根傳》中譯本（凱伊·戴維森著，暴永寧譯，吳伯澤校）；2008 年，重慶出版社推出了薩根唯一的一部科幻小說《接觸》中譯本（王義豹譯）；2010 年，海南出版社推出了薩根關(guān)于宗教與科學(xué)關(guān)系問題的演講集《卡爾·薩根的上帝——上帝探究之個(gè)人見解》中譯本（張江城譯）。遺憾的是，薩根的另外幾部重要作品，如《淡忘祖先的影子》和《億億萬萬》等，至今還沒有中譯本問世。
在薩根誕辰 80 周年和《暗淡藍(lán)點(diǎn)》英文版出版 20 周年之際，欣聞人民郵電出版社重磅推出《暗淡藍(lán)點(diǎn)》中譯本紀(jì)念版， 并將與中國科普作家協(xié)會(huì)和中國科普研究所聯(lián)合舉辦薩根作品研討會(huì)，我以為這對(duì)薩根是個(gè)極好的禮贊。謹(jǐn)表祝賀和敬意！希望今后能夠看到更多的薩根作品出現(xiàn)在人民郵電出版社的書單上。
注：本文節(jié)選自《暗淡藍(lán)點(diǎn)》，略有修改。
制版編輯 | 栗子
