百年波音:“客機(jī)之王”是怎樣煉成的 | 歷史
?波音飛機(jī)。來源:boeing.com
撰文 | 馬之恒
責(zé)編 | 葉水送
● ● ●
本月,波音公司這家美國乃至全世界航空航天領(lǐng)域的領(lǐng)軍企業(yè),迎來了它100歲的生日。
今天的波音公司是一家極為龐大的企業(yè),其業(yè)務(wù)范圍涵蓋直升機(jī)、傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)、軍用固定翼飛機(jī)、空戰(zhàn)武器、航空電子設(shè)備,乃至航天器等諸多領(lǐng)域。但對(duì)于并非“軍迷”的大多數(shù)普通公眾來說,最熟悉的波音公司產(chǎn)品,或許是不同規(guī)格的波音客機(jī)。事實(shí)上,民航客機(jī)也正是波音公司的老牌產(chǎn)品之一,它進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域已有超過90年的歷史。
1925年,美國郵政局開始尋求一種新的郵政運(yùn)輸機(jī),以取代由第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的轟炸機(jī)改裝的DH.4型飛機(jī)。這一年7月20日(一說7月7日),在水上飛機(jī)領(lǐng)域小有成就的波音公司,交出了自己的答卷——波音Model 40雙翼運(yùn)輸機(jī)。
這種飛機(jī)的一大“賣點(diǎn)”,就是將郵件貨艙分為前后兩部分,中間設(shè)了一個(gè)有兩張座椅的微型客艙,使飛機(jī)可以在運(yùn)送總重540千克郵件的同時(shí),搭載兩名想要體驗(yàn)航空旅行的乘客。從1927年1月開始,這款飛機(jī)在從芝加哥到舊金山的航線上穿梭飛行。第二年秋天,波音公司又建造了16架更大型的波音Model 80,作為波音公司的專屬客機(jī)開展客運(yùn)和郵運(yùn)服務(wù)。這種能夠搭載12名乘客的三發(fā)飛機(jī),在當(dāng)年名噪一時(shí),并成為福特公司的“罐頭鵝”三發(fā)客機(jī)的主要競爭對(duì)手。1930年,為了給旅客帶來更好的飛行體驗(yàn),波音公司雇傭了八位尚未結(jié)婚的年輕護(hù)士,讓她們擔(dān)任客艙服務(wù)和急救人員,“空中小姐”這個(gè)引人遐想的職業(yè)由此誕生。
1934年的反壟斷判決,使波音公司不得不淡出民航客貨運(yùn)和航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造等領(lǐng)域;但波音公司卻取得了新的突破。擁有流線型全金屬機(jī)身的波音247客機(jī),令此前的波紋鋁蒙皮客機(jī)迅速過時(shí),也重新定義了“客機(jī)”。此后,引入增壓客艙的波音307和雙層客艙的波音377,分別在1938年和1947年誕生。前者因?yàn)槟茱w入氣象條件穩(wěn)定的平流層,帶來了飛行安全性和舒適度的大幅進(jìn)步;后者則由第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的B-29轟炸機(jī)和C-97運(yùn)輸機(jī)發(fā)展而來,帶給人們豪華的飛行體驗(yàn),以及為后來的波音747沿用的螺旋樓梯設(shè)計(jì)。
但在波音377問世的同一年,波音公司成功試飛了體量與民航客機(jī)相當(dāng)?shù)腂-47轟炸機(jī);到1949年,世界上第一款噴氣式民航客機(jī)“彗星”又在英國誕生。這兩大事件讓波音公司敏銳地意識(shí)到,噴氣式客機(jī)將迅速成為民航客運(yùn)的主流。但與此同時(shí),飛機(jī)的結(jié)構(gòu)日益復(fù)雜化,研發(fā)成本也顯著攀升,這使航空公司贊助一部分研發(fā)費(fèi)用,以得到新機(jī)型優(yōu)先使用權(quán)的商業(yè)模式不再行得通。
波音公司只能拿出此前從B-52轟炸機(jī)項(xiàng)目上獲得的利潤,作為新客機(jī)的研發(fā)經(jīng)費(fèi)。工程師們將C-97運(yùn)輸機(jī)的機(jī)身與B-47轟炸機(jī)的引擎結(jié)合起來,制成了未來噴氣式客機(jī)的第一架原型機(jī),卻發(fā)現(xiàn)老舊的機(jī)身外觀已經(jīng)不再能適應(yīng)噴氣時(shí)代,幾經(jīng)修改才得到了適應(yīng)高亞音速飛行的狹長機(jī)身。這種飛機(jī)被命名為波音367-80,而且被定位成一種加油機(jī)或者軍用運(yùn)輸機(jī)的原型機(jī),沒有直接瞄準(zhǔn)民用市場。這或許是因?yàn)?,波音公司此前的波?77項(xiàng)目沒有得到多少訂單,在民航市場的虧損高達(dá)1500萬美元,后來憑借美軍KC-97加油機(jī)的訂貨方才得到彌補(bǔ)。
1954年7月19日(一說7月15日),波音367-80首飛成功。很快,原本對(duì)這個(gè)項(xiàng)目不太感興趣的美國軍隊(duì)就改變了主意,決定在波音367-80基礎(chǔ)上拓寬機(jī)身,分別發(fā)展為加油機(jī)和軍用運(yùn)輸機(jī),也就是后來的KC-135和C-135。時(shí)至今日,老舊的KC-135仍然是美國空軍加油機(jī)機(jī)隊(duì)中的重要成員。
發(fā)展新型噴氣式民航客機(jī)的計(jì)劃,也很快提上了議事日程。波音公司的原始設(shè)計(jì),是為機(jī)身寬度132英寸(1英寸=2.54厘米)的波音367-80設(shè)計(jì)“2+3”的客艙(每一排5個(gè)座位);但來自潛在客戶們的反饋表明,波音公司的競爭對(duì)手道格拉斯公司(麥克唐納·道格拉斯公司的前身)也在研發(fā)同樣級(jí)別的大型噴氣式客機(jī)DC-8,而且機(jī)身寬度達(dá)到147英寸,可以容納“3+3”的客艙布局,也就是機(jī)艙通道兩側(cè)各有3個(gè)座位。為了挽回客戶,波音公司決定將本公司產(chǎn)品的機(jī)身寬度增加到148英寸,剛好超過道格拉斯公司,方才與對(duì)手平分秋色。
1957年12月20日,由波音367-80發(fā)展而來的波音707客機(jī)試飛成功,并在第二年投入航線服役。這款可以運(yùn)載189名乘客的飛機(jī),迅速改變了全球運(yùn)輸業(yè)的格局。在之前的歲月里,飛機(jī)受制于速度和航程,在遠(yuǎn)程航線上的優(yōu)勢并不明顯,而且多次起落往往帶來安全隱患;但波音707和同時(shí)代的DC-8,提供了以高亞音速不著陸飛越大西洋或者橫貫北美洲大陸的可能性,購買一架波音707的費(fèi)用只有一艘遠(yuǎn)洋豪華郵輪的1/6甚至更少;而飛機(jī)的速度優(yōu)勢,使兩者在一年里能夠運(yùn)輸?shù)穆每蛿?shù)量大體相當(dāng)。于是,曾在大西洋上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的豪華郵輪,迅速淡出了歷史舞臺(tái)。
波音707奠定了波音公司在民航客機(jī)領(lǐng)域的霸主地位,而且成為美國空軍的E-3預(yù)警機(jī)、E-6通訊中繼機(jī)、E-8空地監(jiān)視機(jī)等軍用飛機(jī)的平臺(tái)。在服役的數(shù)十年間,波音707也見證了人類歷史上的諸多重大事件。
1961年,約翰·肯尼迪成為美國歷史上最年輕的當(dāng)選總統(tǒng),第二年,總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號(hào)”換裝為經(jīng)過特別改裝以延長航程的波音707,稱為“特別航空任務(wù)(SAM)26000”。1963年,肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡,副總統(tǒng)林登·約翰遜在這架飛機(jī)上宣誓接任總統(tǒng);而后,這架飛機(jī)又負(fù)責(zé)將肯尼迪的靈柩運(yùn)回首都華盛頓。1972年,理查德·尼克松總統(tǒng)搭乘這架飛機(jī)抵達(dá)北京,與毛澤東、周恩來等中國領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤,翻開了中美關(guān)系的全新篇章。尼克松的訪華之旅也為波音公司帶來了一個(gè)意外的商機(jī),那就是波音707得以走入中國內(nèi)地市場。這10架波音707-320型客機(jī)中注冊(cè)號(hào)為B-2406的一架,后來成為中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的專機(jī),搭載著他出訪各國,完成了決策改革開放和中美建交的偉業(yè)。
從波音707的成功開始,波音公司不斷完善自己的產(chǎn)品體系,開發(fā)出多種不同航程和載客量的客機(jī),以滿足多樣化的市場需求。如今,最為暢銷的中短程小型民航客機(jī)波音737已經(jīng)發(fā)展到更為節(jié)油的第四代,遠(yuǎn)程寬體客機(jī)波音777的第二代(波音777X)也正在研發(fā)之中。號(hào)稱“夢(mèng)想飛機(jī)”的波音787,則反映出波音公司對(duì)未來全球航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)的態(tài)度。在波音公司看來,人們將越來越傾向于選擇二級(jí)城市間的直飛航線,這意味著低密度的遠(yuǎn)程航線將空前增加;而它的主要競爭對(duì)手空中客車公司則認(rèn)為,人們更可能先搭乘相對(duì)小型的飛機(jī)到特大城市再行轉(zhuǎn)機(jī)。這兩種對(duì)未來市場完全不同的預(yù)判,使波音公司和空中客車公司分別開發(fā)了波音787和A380。這是一場真正的豪賭,競爭結(jié)果可能要到2025年或者更晚一些時(shí)候才見分曉。
歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,
公眾號(hào)、報(bào)刊等轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)
copyright@zhishifenzi.com
▼點(diǎn)擊查看相關(guān)文章
奧巴馬發(fā)論文 | 北大快閃 | 轉(zhuǎn)基因笑話
屠呦呦 | 張亭棟 | 白巖松 | 何江 | 張鋒 | 楊振寧
邵逸夫獎(jiǎng) | 饒毅談讀書 | 核心期刊 | LIGO
