亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

撰文 | 崔凱

責編 | 程莉

 ●　●　●

中秋之夜，魔都上海皓月當空，讀小學的女兒嚷著用手機給月亮拍照?？粗谋奶呐畠?，我的思緒卻飄回到自己的少年時光。四十年前，我也在讀小學，生活在東北農村，那里有個很荒涼的名字—“孤店子”。七十年代的第一個春天，我出生在這里。

小時候，整個村里只有五間茅草屋，四周農田環(huán)繞，象個孤島，我曾自喻這里是“小臺灣”。村東有一條羊腸小路，小路上有兩條車轍印，雜草在中間頑強的生長著。有一次，看到一個畫家坐在小路上畫這五間茅草屋，后來才知道那叫“寫生”。老屋前有條小河，河邊原有幾棵大柳樹。沿著河邊，筑起籬笆墻，上面落滿了蜻蜓。屋后有一畝大小的菜園，四周種了一圈一米高的榆樹墻。老屋只有里外兩間，里屋是炕，外屋是灶，屋檐下還曾有過燕子窩。當年我站在窗前向南眺望，可以看到綿延幾十里的農田，夏天綠蔭蔭的，象地毯一樣。高天流云給人一種開闊的心境。四月翻地，五月插秧，八月抽穗，九月收割，春華秋實。在田里勞作的有人和黃牛，后來才有了拖拉機。

當年的農村沒有托兒所和幼兒園，孩子都是散養(yǎng)，每天就在外面瘋玩。他們在蹣跚學步時就和各家各戶的看門狗臉熟，來去暢通無阻。男孩喜歡彈彈珠，打彈弓，抓青蛙，逮蟈蟈，女孩跳橡皮筋、踢鍵子、打沙包、彈旮旯哈（豬的關節(jié)骨）。很多人家都是三、五個孩子，大的不愿意帶著小的玩，跑在前面，小的哭著在后面追。在外面闖了小禍，回家挨打、罰跪更是常事。

窮人的孩子早當家，上小學以后幫父母做家務是再平常不過的事情。那時候村東有一口水井，記得我第一次擔水是10歲，挑滿一缸水要往返三次。每年四月春耕時節(jié)，大量機井要抽水灌溉農田，地下水位下降，這口井就會枯水，只能趕到二里路以外的另一口深井去挑水，人多時還得排隊。南邊籬笆墻下種了一壟齊腰高的忘憂草（俗名黃花菜），一簇簇長得很茂密。盛夏里綠葉上綴滿了黃花，金燦燦一片。從小學到大學的暑假，每天清晨母親都會喚我起來采摘花瓣。摘下來的花瓣先要放在大鍋里蒸熟，再一根一根擺在高粱秸稈制成的簾子上晾曬，很是繁瑣。遇上晴熱的天氣，一天就可以晾干。但天有不測風云，若一場雨下來，就會前功盡棄。

清晨，屋檐下有很多張蜘蛛網，用鐵絲做成一個圓環(huán)，接在一根竹桿上，很像一支加長的羽毛球拍。在圓環(huán)上繞上幾層蜘蛛網，跑到菜地里。很多蜻蜓夜里停歇在蔥葉尖上，翅膀上甚至還有露珠。拿著蜘蛛網拍悄悄靠近，再突然以迅雷不及掩耳之勢橫掃過去，一下可以逮到七八只蜻蜓。當然，更多的蜻蜓都是徒手抓的，每天都能逮到幾百只——這可是雞、鴨的美食，吃蜻蜓下出來的蛋黃都是深紅色的?？蓜e小瞧院子里這十幾只雞鴨，那時候的日子粗茶淡飯，只有家里來客人的時候，飯桌上才見得到肉和蛋。小孩子絕不允許上大人的飯桌，在灶臺邊留著口水。心軟的母親會偷偷留下點鍋底，放在孩子飯碗里，讓孩子躲在外屋偷吃。

家里還養(yǎng)了十幾只兔子，我每天放學回家后，先拿起扁擔、鐮刀和籃筐去田野里割草。初秋的田埂上草長得很茂盛，一腳踩下去會驚起很多小青蛙。最不喜歡一種名為“剌剌秧“的野草，在田野里匍匐纏繞，刮在皮膚上就是一道血痕。最有趣的事情是淘魚。村東小路旁有一條一米寬的水渠，找一段草密水渾的河段，兩頭筑上泥壩，十幾歲的男孩，拿著家里的洗臉盆，赤腳光背站在渠道里，揮汗如雨、“涸澤而漁”。收獲了滿滿一盆，大都是一拃長的鯽魚。歡天喜地地拿回家里，晚飯有魚吃，父親也從櫥柜里拿出那瓶泡著人參的白酒。

上學了，小學校舍就是兩排平房，教室里沒有電燈，更沒有暖氣。冬天，教室里會生火爐子取暖，看著玻璃窗上美麗的窗花漸漸融化。鄉(xiāng)下孩子寫作業(yè)應付了事，很少知道《十萬個為什么》，課外讀物只是連環(huán)畫和小人書。自行車當然是奢侈品，大家都是走路上學，近的一二里，遠的有七八里路，路上嬉笑打鬧。學校的廣播在中午會播放劉蘭芳的評書《岳飛傳》，有的同學中午不回家，帶著飯盒，就站在操場上一邊吃飯，一邊聽評書。

那年頭，有雨傘的同學也不多，遇到雨天就拿塊塑料布披在身上，一路走下來，下半身也都是濕透的。不過也有好玩的時候：秋天是大豆收獲的季節(jié)，幾個同學在放學路上順手牽羊，從路邊的地里拔出幾株豆子，圍坐在地頭，“烤豆燃豆萁“。隨著“噼啪”的響聲，豆香氣很快飄出來。等豆秸快燃盡時，大家七手八腳把火踩滅，開始在草灰中拾揀烤熟的豆粒，吃得嘴巴和手指沾滿黑灰，卻津津有味。

小學校的南側有片開闊的空地，姑且算作一個廣場。每個月這里都會放映一場露天電影。從來不需要張貼海報，十里八村口口相傳，婦孺皆知。夜幕降臨時，人們陸續(xù)聚集過來。銀幕就用繩子系在兩根有些歪斜的松木桿上。早來的孩子們已經搶占了前排位置。有時銀幕正面坐滿了人，后來者就坐到反面去——也只有露天電影才能見到這種幕布兩邊都有觀眾的景象。大人們的閑聊與孩子們的嬉鬧和在一起，非常熱鬧。放映員對焦時，不時有人把手伸到光路里，在幕布上映出手型。等到電影放映時，才漸漸靜了下去。就是在這個廣場里，我看到過《閃閃的紅星》、《橋》和《大鬧天宮》等片子。露天電影畢竟數量有限，更多的影片還是通過廣播收聽錄音剪輯，也就此知道了“邱岳峰、陳述、童自榮”等配音演員的名字。再后來，小鎮(zhèn)上修建了一個電影院，小廣場上就再也沒有放映過電影。

那些年的日子很貧困，但今天回想起來，卻很快樂！

沿著村東小路走10分鐘，有一座火車小站，那是一幢米黃色的磚瓦平房。每天都會有幾趟客車在這里經停，粗獷的汽笛聲在幾里外都聽得到，父親就在這座車站工作。兒時覺得他的工作很神氣：站在站臺上，手里分別拿著紅色和綠色的旗子?？蛙囘M站時，他揮舞紅旗，車就會慢慢停下來。等到乘客下車和上車后，他又揮舞綠色的旗子，列車會徐徐開動。車廂是草綠色的，車頭是燒煤的蒸汽機車，碩大的前輪被染成紅色，車頂的煙囪會脫出長長的煙柱。有時候火車兩側的氣缸會噴出濃濃的蒸汽，發(fā)出巨大的聲響，震耳欲聾。

記憶中，父親在家的日子一直都在忙碌。他很喜歡在菜園中侍弄果蔬，那精細勁兒似乎是在進行藝術創(chuàng)作。我有時會拿起農具幫他打理，但很難達到父親的要求。在屋前，他辟了兩個小花圃，種下花草，又在園中種了十幾棵果樹。老屋西邊有一個小池塘，父親每年春天在里面撒些魚苗，秋天里便會有一份收獲。父親還在園中種了三趟葡萄，秋天果實果實累累，色澤黝黑，又酸又甜。葡萄架之間栽上應季蔬菜，茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜、草莓、香菜、蔥蒜、白菜、土豆。有時候，父親把新鮮蔬菜裝到手推車里，運到八里外的一個集市賣掉，貼補家用。在不用農藥和化肥的日子里，這些都是純正的“綠色食品”。

兒時，母親沒有工作和收入，全靠父親的收入維持全家的生活。父母又是各自家里的長子和長女，兩邊都有些負擔，生活很是拮據。為了省電，開關25瓦的電燈都很仔細。小學時，我生過一次大病，九死一生，此間父母遭受的煎熬無以言表。中學六年，我寄宿住校。學校里吃不飽，家里若有好吃的飯食，總要留到周末我回家才做，返校時再帶上煮好的雞蛋。父親是農家子弟，本該在1959年參加高考，但由于家境貧苦，在高考前三個月，父親不得不選擇了退學，讓我考上大學也是他最大的心愿。

盛夏傍晚，夕陽西下，一家人吃過晚飯，坐在院子里納涼，聊著一些瑣碎的話題。我和妹妹一天天長大，父母仍喜歡回憶我們小時候的事情，講起過去生活困難的日子，這對他們來說是一種享受。這時妹妹和我只是靜靜地坐在一邊，體會著一種幸福的感覺。天黑了，母親去鄰居家聊天，閑不住的父親不知在屋里忙些什么。夏夜的風很涼爽，清新的空氣中彌漫著草木的氣息，天空一輪彎月，耳邊蛙聲一片。我站在院中，凝視著夜空中繁星點點，那種明靜的心情真想永遠留駐。

?61歲的父親站在院中

1995年春，我啟程到江南大學攻讀博士。正月初九的早上離家，母親把我的東西收拾成兩個大包裹。我取來扁擔準備擔起行囊，父親忽然說了一句“讓我來吧”。隆冬時節(jié)，寒風習習，地上覆蓋著前夜下過的一場雪。一家人沿著村東小路向車站走去，父親挑著行囊走在前面，堅實的腳步踩在積雪上發(fā)出吱吱的響聲。我猛然發(fā)現父親的脊背已經微駝。多少年了，父親用這根扁擔挑起家庭的重擔，而今又挑起兒子遠足的行囊。如同一根扁擔，父親一生都在承載責任和擔當。

1997年夏，那是我學生時代的最后一個暑假。臨行時，父親在站臺上忽然說了一句“這次在家呆了四十一天，以后就沒有暑假了”。列車徐徐駛出小站，父母依然一動不動的佇立在站臺上。南望田野里的老屋，小路迤逶，炊煙裊裊，同鄉(xiāng)愁一道飄散在秋風里。

常年在外，父母頭上的白發(fā)也讓游子心頭況味四起。2004年，父母在糾結中賣掉了鄉(xiāng)下的老屋，住進了城里的樓房。進城后，父親還是經常念叨在鄉(xiāng)下的日子。又過六年，父親去世。因為不想觸景傷懷，母親也不愿意再回鄉(xiāng)下的老屋——父親和她曾在那里生活了整整35年。

人生總在經歷與追求中行進，工作以后我一直定居上海。繁華的都市里，人們行色匆匆、忙忙碌碌。有些朋友厭倦了霧霾和喧囂，說到田園生活，就想起天然氧吧、青山綠水和高天流云，青翠欲滴，賞心悅目。然而，這只是旅行者的心態(tài)，鋤禾日當午遠非那么浪漫。打高爾夫和掄鋤頭，從動作上大同小異，但做起來卻是咫尺千里。1966～1976年，在“廣闊天地、大有作為”的口號感召下，中國有過一千多萬城鎮(zhèn)青年到農村插隊落戶，后來他們又紛紛帶著青春的嘆息返回城里。有些作家曾以這段經歷寫了很多知青小說，我很愛讀。因為，那就是我們祖祖輩輩過的日子。

?1999年國慶假期回家，走在鄉(xiāng)間小路上

2018年夏，我回老家參加中學同學畢業(yè)三十年聚會，又特地去了一次鄉(xiāng)下的老屋。曾經的五戶人家，只有一戶的老人還堅守在這里，人氣凋零，一片破敗。老屋已是殘垣斷壁，村口的老井早已廢棄，羊腸小路蒿草叢生，那座火車小站幾年前也停運棄用?？諝庵幸廊皇鞘煜さ奈兜?，我呆呆的站在田埂上，回憶少年時代，恍若隔世。

來到鎮(zhèn)里，街巷很冷清。我找了一家飯館，約了仍生活在鄉(xiāng)下的親友相聚。這兩年糧價下跌，農民辛苦勞作，省吃儉用，一年種地的收入不過萬元。經濟形勢不好，周邊的零工活也不好找。然而，娶媳婦的開銷已經漲到五十萬，為此有些人家不得不東拆西借。下一代考上大學的很多，但考上名校的很少，寒門已難出貴子。孩子畢業(yè)后在城里買樓，父母繼續(xù)省吃儉用，謀劃著幫兒女還貸。一場小病，花銷就得千八百元。養(yǎng)兒未必能防老，只能祈禱別生大病，小車不倒往前推。

工業(yè)化農場是大勢所趨，延續(xù)千年的傳統農耕文明即將退出歷史舞臺，生活在那片土地上的人們大都年過半百，已然是最后一代農民。聽說靠近城區(qū)的有些村鎮(zhèn)，政府征地后給了農民幾十萬補償，很多人盼著自己的地將來也能被征用——盡管也知道這種事情遙遙無期。波瀾壯闊的時代洪流中，小人物的最終命運往往被忽略不計。

“遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮，彎彎的月亮下面是那彎彎的小橋，小橋的旁邊是那條彎彎的小河，彎彎的河水流啊，流過我的心上”。中秋月夜，又想起5000里外的故鄉(xiāng)田野。故鄉(xiāng)可以是一個省份、一個市縣、一個村鎮(zhèn)，但是真正意義上的家，其實只是房前屋后的方寸之地，這里有過父母忙碌的身影。小時候，自己曾在黃昏的小路上等待父親回家，在河邊嬉水捉魚，在田野中砍藤割草，在林間攀爬嬉戲。生于斯，長于斯，草木有情。都市的樓宇固然舒適明亮，然而對于離家的游子，故鄉(xiāng)是永遠的根。 

（寫于2018年9月24日中秋）

作者簡介：崔凱，食品工程博士、心理學博士，上海交通大學安泰經濟與管理學院兼職教授，財經圖書、科普文章和散文作者。