梁啟超的“中國夢”,任鴻雋之死與民間科學(xué)的未來
中國科學(xué)社第一屆董事會與《科學(xué)》雜志第一期封面。
文 | 王鴻飛(美國太平洋西北國家實(shí)驗(yàn)室研究員)
● ● ●
民間科學(xué)的新生
《知識分子》的報(bào)道《一個(gè)勇敢的開始:未來科學(xué)大獎?wù)Q生記》講述了中國大陸第一個(gè)民間科學(xué)獎未來科學(xué)大獎?wù)Q生的故事。我作為民間科學(xué)家,在大洋彼岸看見中國民間科學(xué)又開始正式啟航的新聞,自然非常興奮。
中國的近代的民間科學(xué),正式誕生于1914年。當(dāng)時(shí),為了實(shí)現(xiàn)科學(xué)救國的理想,我的四川老鄉(xiāng)和哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系的系友任鴻雋與同學(xué)趙元任、胡明復(fù)、周仁等人,在美國聯(lián)合發(fā)起成立科學(xué)社,集資創(chuàng)辦《科學(xué)》月刊。中國科學(xué)社在成立之后的35年中,為中國近代科學(xué)和學(xué)術(shù)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
誕生于1915年1月的《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊號
盡管1949年中華人民共和國成立后,中央人民政府及科學(xué)界對任鴻雋的功績給予充分肯定,但自1953年起,任鴻雋代表中國科學(xué)社將中國科學(xué)社的全部事業(yè),包括生物研究所、明復(fù)圖書館、中國科學(xué)圖書儀器公司等機(jī)構(gòu),以及《科學(xué)》月刊、《科學(xué)畫報(bào)》、《科學(xué)季刊》、《科學(xué)叢刊》、《科學(xué)譯叢》和《科學(xué)史叢書》等書刊陸續(xù)奉獻(xiàn)給國家。
經(jīng)政府批準(zhǔn),他將中國科學(xué)社所屬各項(xiàng)事業(yè)及其房屋、財(cái)產(chǎn)等逐步移交給中國科學(xué)院、科學(xué)出版社、上??破諈f(xié)會、上海圖書館等單位或部門,1960年5月4日全部移交完畢。至此,歷時(shí)45載的中國科學(xué)社完成了它的歷史使命,中國大陸的民間科學(xué)也就正式無聲無息地被宣告死亡,任鴻雋也于1961年11月13日在上海撒手他一生追求的中國科學(xué)夢而去。
新中國未來記
1961年11月13日在中國近代歷史上是什么日子,大家應(yīng)該都有自己的概念,不用在這里多說。梁啟超在光緒二十八年(1902年)寫的小說《新中國未來記》,描述了西元1962年的元旦——完全是一幅中國夢已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)的景象。
話表孔子降生后二千五百一十三年。(今年二千四百五十三年)即西歷二千零六十二年(今年二千零二年),歲次壬寅,正月初一日,正系我中國全國人民舉行維新五十年大祝典之日。
其時(shí)正值萬國太平會議新成,各國全權(quán)大臣在南京,已經(jīng)將太平條約畫押。因尚有萬國協(xié)盟專件,由我國政府及各國代表人提出者凡數(shù)十樁,皆未議妥,因此各全權(quán)尚駐節(jié)中國。
恰好遇著我國舉行祝典,諸友邦皆特派兵艦來慶賀,英國皇帝、皇后,日本皇帝、皇后,俄國大統(tǒng)領(lǐng)及夫人,菲律賓大統(tǒng)領(lǐng)及夫人,匈加利大統(tǒng)領(lǐng)及夫人,皆親臨致祝。其余列強(qiáng),皆有頭等欽差代一國表賀意,都齊集南京,好不匆忙,好不熱鬧。那時(shí)我國民決議在上海地方開設(shè)大博覽會,這博覽會卻不同尋常,不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已,乃至各種學(xué)問、宗教皆以此時(shí)開聯(lián)合大會(是謂大同)。各國專門名家、大博士來集者,不下數(shù)千人。各國大學(xué)學(xué)生來集者,不下數(shù)萬人。(眉批:專為請求宗教學(xué)問而來者已不下數(shù)萬人,余者正不知凡幾)處處有演說壇,日日開講論會,竟把偌大一個(gè)上海,連江北,連吳淞口,連崇明縣,都變作博覽會場了。(闊哉闊哉)這也不能盡表。
單表內(nèi)中一個(gè)團(tuán)體,卻是我國京師大學(xué)校文學(xué)科內(nèi)之史學(xué)部。因欲將我中國歷史的特質(zhì)發(fā)表出來,一則激厲本國人民的愛國心,一則令外國人都知道我黃帝子孫變遷發(fā)達(dá)之跡,因此在博覽會場中央占了一個(gè)大大講座,公舉博士三十余人分類講演。也有講中國政治史的,也有講中國哲學(xué)史、宗教史、生計(jì)史、財(cái)政史、風(fēng)俗史、文學(xué)史的,亦不能盡表。(眉批:中國史學(xué)將來必為世界上第一重要學(xué)科無疑。以地球第一大民族,養(yǎng)數(shù)千年來特色,誰得而比之!)單表內(nèi)中一科,卻是現(xiàn)任全國教育會會長文學(xué)大博士孔老先生所講。這位孔老先生名弘道,字覺民,山東曲阜縣人,乃孔夫子旁支裔孫,學(xué)者稱為曲阜先生,今年已經(jīng)七十六歲。(先生今年十六歲了)從小自備資斧,游學(xué)日本、美、英、德、法諸國。當(dāng)維新時(shí)代,曾與民間各志土奔走國事,下獄兩次。(先天下之憂而憂)新政府立,任國憲局起草委員,轉(zhuǎn)學(xué)部次官,后以病辭職,專盡力于民間教育事業(yè),因此公舉為教育會長。
言歸正傳。卻說這位老博士,今回所講的甚么史呢?非是他書,乃系我們所最喜歡聽的,叫做《中國近六十年史》。就從光緒二十八年壬寅講起,講到今年壬寅,可不是剛足六十年嗎?(原來如此。)這六十年中,算是中國存亡絕續(xù)的大關(guān)頭,龍拿虎擲的大活劇,其中可驚、可惱、可悲、可喜之事,不知多少。就是官局私家各著述,零零碎碎,也講得不少,卻未曾有一部真正詳細(xì)圓滿的好書出來。這位孔老先生,學(xué)問文章,既已冠絕一時(shí)。
(確是冠絕一時(shí))況且又事事皆曾親歷(恐怕將來要親歷罷了),講來一定越發(fā)親切有味,不消說了。
那時(shí)京師大學(xué)校及全國教育會出名登告白,講博士在博覽場內(nèi)史學(xué)會講壇開講,擇定每來復(fù)一、來復(fù)三、來復(fù)五日下午一點(diǎn)鐘至四點(diǎn)鐘為講期。二月初一日,正是第一次講演,那日聽眾男男女女買定入場券來聽者,足有二萬人。內(nèi)中卻有一千多系外國人,英、美、德、法、俄、日、菲律賓、印度各國人都有。
看官,這位孔老先生在中國講中國史,一定系用中國話了,外國人如何會聽呢?原來自我國維新以后,各種學(xué)術(shù)進(jìn)步甚速,歐美各國皆紛紛派學(xué)生來游學(xué),據(jù)舊年統(tǒng)計(jì)表,全國學(xué)校共有外國學(xué)生三萬余名,卒業(yè)歸去者已經(jīng)一千二百余名,這些人自然都懂得中國話了,因聞得我國第一碩儒演說,如何不來敬聽?
(眉批:料想不似現(xiàn)在專學(xué)中國話的了。)閑話休題。卻說自從那日起,孔老先生登壇開講,便有史學(xué)會干事員派定速記生從旁執(zhí)筆,將這《中國近六十年史講義》從頭至尾錄出,一字不遺。一面速記,一面逐字打電報(bào)交與橫濱新小說報(bào)社登刊。(這筆電費(fèi)卻不小。)
梁啟超極富想象力地描述的1962年的元旦,正值任鴻雋去世一個(gè)半月之后。
你說這曾在辛亥革命成功之后擔(dān)任過孫中山臨時(shí)總統(tǒng)府秘書長,1918年后任過北京政府教育部教育司司長、北京大學(xué)教授、上海商務(wù)印書館編輯、國立東南大學(xué)(現(xiàn)南京大學(xué)前身)副校長,1935年擔(dān)任過四川大學(xué)校長,1938年任過中央研究院(中華民國最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān))秘書長、總干事兼化學(xué)所所長的任鴻雋先生,不能多撐上50天,逢1962年元旦這新中國未來盛世之盛事,親自在上海舉辦的世博會上向萬國來賀之嘉賓宣講新中國過去五十年民間科學(xué)救國的歷史,是一件多大的憾事。世界上還有比他更合適去做這件事情的人么?
從追求科學(xué)救國的民間科學(xué)家任鴻雋的離世之日、和梁啟超幻想的中國維新成功之時(shí)到今天,一晃又過了半個(gè)多世紀(jì)。中國民間科學(xué)的科學(xué)救國夢終于又開始正式啟航,這如果不讓民間科學(xué)家感到興奮,還有什么更能讓民間科學(xué)家感到高興的呢?
任鴻雋之建立學(xué)界論
民間科學(xué)的發(fā)展乃是社會發(fā)展的標(biāo)志。任鴻雋當(dāng)年在成立中國科學(xué)社之際,于1914年6月《留美學(xué)生季報(bào)》民國三年夏季第二號的文章《建立學(xué)界論》中開宗明義闡明了學(xué)術(shù)界對社會和國家的重要性。
耗矣哀哉。吾中國之無學(xué)界也。夫?qū)⒂星笥诎狄怪?。非燭何以昭之。有行于眾瞽之國。非相何以導(dǎo)之。學(xué)界者。暗夜之燭。而眾瞽之相也。國無學(xué)界。其行事不豫定。其為猷不遠(yuǎn)大。唐突呼號。茫昧以求前進(jìn)。其不陷于坎阱者幾希。且夫?qū)W界之關(guān)系一國。豈特其未來之運(yùn)命而已。實(shí)則當(dāng)前之盛衰強(qiáng)弱。皆將于學(xué)界之有無為正比例焉。吾人試一盱衡當(dāng)世。其能杰然特出。雄飛大地之上者。必其學(xué)術(shù)修明之國也。其茶阘不振。氣息奄奄。展轉(zhuǎn)于他人刀砧之上者。必其學(xué)術(shù)荒蕪之國也。蓋國民性者。教育之結(jié)晶。無真實(shí)之學(xué)界。必不能有真實(shí)之國民性。國家者。國民性之發(fā)越。無強(qiáng)國固之國民性。必不能有強(qiáng)固之國家。一事之成。必有由來。一國之興。斷無幸獲。欲覘人國之強(qiáng)弱者。先觀之于學(xué)界可矣。
今試與游于世界強(qiáng)國之都會。于其繁賾深遠(yuǎn)不可測度之社會中。常見有一群之人焉。汶然潛伏群眾之中?;蚰讼U居斗室。與書冊圖器為伍。舍其本業(yè)與同儕外。未嘗與世相競逐也。然天下有大故?;蛞呻y非常吊詭新奇之事出。為恒人所瞠目結(jié)舌?;虘植恢稣摺t人皆就之以伺其意焉。是人也。平日既獨(dú)居深造。精研有得。臨事則溯本窮源。為之辨其理之所由始。究其效之所終極。歷然如陳家珍于案而數(shù)之也。其言既騰載于報(bào)章。聽者遂昭然若發(fā)蒙。其事而屬于政治也。將有力之輿論。由之產(chǎn)出。而政府之措施。因以寡過。其事而屬于學(xué)問也。將普通之興昧。因以喚起。而真理之發(fā)舒。乃益有期。是群也。是吾所謂學(xué)界也。于英于德于法于美之各大都會及教育中心所在地見之。乃至于日本之東京而亦見之。而環(huán)顧吾國。則吾大索十日而未嘗見也。此吾所以為吾國無學(xué)界悲也。
任鴻雋之中國無學(xué)界論
任鴻雋所言的學(xué)界,自然是民間科學(xué)的學(xué)界。歷史上世界各個(gè)發(fā)達(dá)國家的學(xué)術(shù)界,依靠的都是官方許可的民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。只有前蘇聯(lián)和新中國過去的學(xué)術(shù)界被政府牢牢掌控,沒有民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和組織存在的空間。
發(fā)達(dá)國家當(dāng)然有官方的研究機(jī)構(gòu)和實(shí)驗(yàn)室,但是卻沒有官方的學(xué)術(shù)界。學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)術(shù)的活動是由民間學(xué)術(shù)界和學(xué)術(shù)組織以及學(xué)術(shù)界的個(gè)人來組織、決定和推動的。
美國的國家科學(xué)院,是美國國家法律特許的民間組織,法律明確規(guī)定政府不能為美國國家科學(xué)院撥款,只能給美國國家科學(xué)院為政府所做的咨詢工作中產(chǎn)生的費(fèi)用提供一定的補(bǔ)償。所以,盡管中國有科學(xué)院、工程院、科協(xié)這樣的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),以及教育部和各級政府辦的公立大學(xué),但它們并不是中國真正的學(xué)術(shù)界,它們只是官方管理的學(xué)術(shù)和教育機(jī)構(gòu)而已。
任鴻雋之所以呼吁要建立學(xué)界,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國無學(xué)界。任鴻雋在《建立學(xué)界論》中說:
“吾意方吾為中國無學(xué)界之說。聞?wù)弑夭粣偽嵫浴V^吾有西洋之博士碩士學(xué)士若干人。東洋學(xué)士得業(yè)士若干人。乃至前清季年所授之舉人進(jìn)士翰林又不知幾千百人。安得言無學(xué)界。顧吾試問此無數(shù)博士碩士翰林進(jìn)士之中。令人奉之為圭臬。如西方學(xué)界所稱為Authority(譯言宗師)者幾何人。吾知論者必?zé)o以難我矣。說者又曰。吾前雖無學(xué)界。然有之亦甚易易。學(xué)校也。學(xué)會也。派遣留學(xué)也。吾次第舉之。不崇朝而事集矣。余應(yīng)之曰。言不可以若是其幾也。學(xué)校等事。乃建設(shè)學(xué)界之手段。而非建設(shè)學(xué)界之基礎(chǔ)。建設(shè)之事。基礎(chǔ)必先于手段。彰彰明矣。唯然。吾請進(jìn)言基礎(chǔ)之事?!?/span>
以民間的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和學(xué)會為主體,才能形成社會中真正獨(dú)立自主的學(xué)術(shù)界。民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)組織的存在,為官方管理的學(xué)術(shù)和教育機(jī)構(gòu)的存在提供了學(xué)術(shù)和人才的基礎(chǔ)。
沒有人能夠想象如果美國沒有當(dāng)年的洛克菲勒基金會和現(xiàn)在的 Howard-Hughes Medical Institute (HHMI)等大量民間和私人資助的生物醫(yī)學(xué)研究的存在,美國國立衛(wèi)生院NIH能夠找得到正確的研究和發(fā)展方向。美國社會科學(xué)和技術(shù)研究之所以較其他任何國家有更大的活力,正是因?yàn)橛写罅棵耖g的基金會和學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu),以及私立大學(xué)的存在,與政府支持的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)形成了互相促進(jìn)與補(bǔ)充的共生關(guān)系。
世界其它國家的科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展,事實(shí)上多得益于此。比如說,中國在1949年以前的醫(yī)學(xué)研究,就大大得益于洛克菲勒基金會幫助建立的協(xié)和醫(yī)科大學(xué)和華西醫(yī)科大學(xué)。中國科學(xué)界和大學(xué)今天存在的諸多亂象,其根本原因正是因?yàn)橹袊鐣?949年以后,已經(jīng)沒有了民間的科學(xué)和學(xué)術(shù)組織,更缺乏民間自主的科學(xué)和學(xué)術(shù)研究。
民間科學(xué)之新中國未來記
總之,民間的科學(xué)和學(xué)術(shù)組織,以及民間和社會資助的科學(xué)研究、大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的建立和發(fā)展,是一個(gè)社會發(fā)展和成熟的標(biāo)志。
今天未來科學(xué)論壇和未來科學(xué)大獎能夠在中國政府的贊許之下出現(xiàn)和發(fā)展,正是新中國未來社會發(fā)展的標(biāo)志性事件。民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)獎勵、學(xué)術(shù)基金,以及民間高等教育的陸續(xù)涌現(xiàn)和發(fā)展,將開啟中國學(xué)術(shù)界的重建,以及已經(jīng)中斷近半個(gè)世紀(jì)的薪火傳承。
梁任公如果今天在世,他大概會興奮地開始提筆寫他的《新中國未來續(xù)記》。